Poético, Profético, Poliédrico

El reto de los treinta libros: día 23 - Uno que te gustaría volver a leer en tu vejez

2011-09-29T20:30:00.000-07:00

La consigna de hoy es sorprendente porque uno inmediatamente se pregunta si hay momentos más propicios que otros para leer un libro. O, en este caso, para releerlo. Ahora bien, cuando uno se propone releer, puede ocurrir que lo que antes había sido la mejor lectura de tu vida ahora sea -en el mejor de los casos- un libro trivial. O incluso peor: un bodrio. Es el riesgo de la relectura. Vamos cambiando. Como personas, y por ende, como lectores. Y los libros también cambian. Ganan popularidad, O no. Se hacen obsoletos, o permanecen vigentes. Es la magia de la literatura: está viva. Y, como en todo vínculo entre entes, la conexión azarosa entre lector y autor -a través del libro/puente- sufre avatares.

Todo esto me sirve para decir que no sabría con precisión qué me gustaría leer de viejito. Sí sé que me gustaría llegar a viejito muy lector, lo que equivale a decir sano y lúcido, y lleno aún de ganas por la maravilla, sin haber gastado del todo la capacidad de asombro. Gran desafío.

Mejor aún. Me gustaría llegar muy escritor. Estamos trabajando para eso.

Ya pasado el preámbulo, creo que hay un libro que me gustaría volver a leer de viejo: "Cuerpodivino", de Theodore Sturgeon. Sé de sobra que a todos los admiradores de Sturgeon -entre los cuales me cuento-, esta novela póstuma de Ted les parece detestable, por sensiblera, por soft porno, por la temática... Lo sé. Pero a mí "Godbody" me gustó muchísmo, porque propone una visión del cristianismo más próxima a la original; porque no es pacato, sino que -sin quedarse en la mera pornografía- recobra el aspecto divino del sexo; porque uno de los ejes de la historia es la redención, pero la redención que la persona elige por iniciativa propia, porque descubre qué le conviene, y opta por lo mejor.

Y también me parece más que interesante el modelo de Cristo que propone Sturgeon. Y la técnica narrativa de la novela, en la que se usan con pericia distintos puntos de vista para relatan los mismos sucesos.

De la historia, no voy a contar nada. Descúbranla ustedes. O quédense con la versión de la mayoría de los críticos. Yo creo que es un libro "cambiavidas".

El reto de los treinta libros: día 22 - Uno de poemas (no valen antologías)

2011-09-27T22:06:00.000-07:00

Yo no soy un gran lector de poesía. He descubierto que, en muchos sentidos, me es más fácil escribir poemas que narrativa, lo cual me enoja. Pero sí sé que soy mejor lector de narrativa que de poesía.

Sin embargo hay un libro de poemas que me encanta, uno que resalta en el recuerdo de los pocos que he leído, los cuales son una recopilación de la obra de Alfonsina Storni; un libro de poemas de Conrado Nalé Roxlo (cuyo título no recuerdo); "Cancionero y romancero de ausencias", de Miguel Hernández; y el libro que nos ocupa hoy: "Guitarra negra", de Luis Alberto Spinetta, un artista que es pilar de la historia del rock argentino. Una leyenda viva.

Se trata de un libro un poco difícil de conseguir, pues se hizo una escasa edición en 1977, nada más. Huelga decir que no fue popular para nada, pues basta ver la lírica de las canciones del Flaco para darse cuenta que no estamos frente a un artista del mainstream. "Guitarra negra" es un libro que mezcla en sus versos el surrealismo, la prosa poética y el arte del aforismo, una especie única de aforismo. No ese aforismo autoayudesco (perdón por el neologismo cacofónico), o didáctico. Mucho menos el aforismo a la Narosky. Estamos hablando de un aforismo profundo y, por momentos, casi desconcertante. Y es obvia la influencia de Antonin Artaud. De hecho los poemas incluidos fueron recopilados desde la época en que Pescado Rabioso (una de las más célebres bandas de rock formadas por el Flaco), grababa su último álbum: "Artaud".

¿Cómo llegó a mis manos? De forma insólita. La mamá de mi primera novia lo tenía arrumbado por ahí, y mientras yo ayudaba a ordenar un galpón viejo, lo encontré. Estoy casi seguro que intenté convencerla de que me lo regalara, pero seguro que no lo logré, porque recuerdo que lo hice fotocopiar y encuadernar por un amigo que también lo quería. Y también sé que luego lo presté, y que nunca más volvió a mis manos.

Pero les dejo el link de un blog donde podemos hallar "Guitarra negra", el libro completo.

De todos modos, voy a citar algunos versos pertenecientes a poemas distintos, versos seleccionados, los cuales me parecen de otro mundo. Qué lindo escribe el Flaco:

"Toma tus terráqueas y ásperas sogas

y despréndete humildemente de tu trono."

"Pero la atrofiada mandíbula…

Estamos atrofiados por demás.

Aun si no tuviéramos bocas

estaríamos comiendo carne apenas con los párpados."

"Con los roperos,

viviendo con los roperos,

aprendió a saludar

con ruido de puerta."

"El hombre que camina y no sabe lo que busca

se ha declarado arena

y podría sentirse sol entre las algas y los ripios."

Y ahora les transcribo dos poemas que me parecen los más hermosos del libro:

"Enumeramos ahora ciertas cosas:

CUERPO, CIELO, PALABRA y ACTO.

Cuerpo es el sinfín, donde experimentamos cada sensación por separado,

corno granos de arena y cada sensación en su totalidad, como arena.

Cielo es el punto al que nuestra vista identifica

más velozmente, por cubrirlo todo.

Palabra es la cara de la voz y es el sitio intermedio

entre el cuerpo y el cielo.

Acto fue el de los hombres que, al verse atrapados

en el paraíso, intentaron escapar del cielo."

"LA MUJER

Una mujer

desde otra tarde,

salpicada por un profundo espejo.

Tirada en el abismo

con sus menstruos carmín

depositados en el limo natural

con la precisión de besos.

Una damisela realmente celeste.

Vestidos de espuma dilatados,

corsés rosa,

adornos y teñidos.

Una mujer con collares

con ojos manuscritos

con pezones labiales y suaves

con sombreros de pétalos tan claros.

Una mujer dada a su propio mundo,

mundo que la deglute

y que te da los rayos.

Le da canastos con frutas e hijos,

miembros que la deshacen

y la vuelven a hacer nacer.

Barriletes en azoteas,

ligustros blancos.

Una mujer transportada es un misterio.

Donde rozan sus pies dialogan flores

y aparecen sangres."

Bueno. Basta, porque si sigo voy a transcribir todo el poemario. Lo recomiendo con todo mi entusiasmo.

El reto de los treinta libros: día 21 - Uno de cuentos (no valen antologías)

2011-09-27T05:03:00.000-07:00

Para la consigna del día 21, mucho libros llegaron a la final: "Crónicas marcianas", de Ray Bradbury, "Artificios", de Borges; y "El amor es un número imaginario", de Roger Zelazny. Pero hoy elijo a Alejo Carpentier, y sus tres cuentos largos editados por Alianza Cien en "Guerra del tiempo", un librito que me pareció muy bonito, muy entretenido, y, como si fuera poco todo esto, también me resultó muy profundo. Los tres relatos son: en primer lugar el famoso "Viaje a la semilla"; luego "Semejante a la noche", (el que más me gustó); y por ùltimo "El camino de Santiago". "Guerra del tiempo" se editó originalmente en 1958.

Al cubano Carpentier se lo inscribe en el realismo mágico, y se lo compara con García Márquez, aunque muchos difieren, habiendo inventado otras etiquetas para definir su estilo barroco y exuberante. Lo cierto es que a mí no me interesa dónde debe ir colocada la obra de Carpentier. A mí me gusta y punto.

Los tres relatos de este libro muestran sendas variaciones del discurrir del tiempo. En "Viaje a la semilla" tenemos la regresión de los sucesos, hasta el vientre materno. En "Semejante a la noche" vemos saltos de tiempo, en los cuales la semejanza une distintos acontecimientos en la vida del protagonista, aunque entre ellos medien cientos de años desde el punto de vista histórico. Así el protagonista, un marinero a punto de zarpar, siempre parece estar varado en el momento previo a la partida. Magistral. Y en "El camino de Santigo" -el cual es el cuento más elaborado del terceto, en el que el escritor cubano hace gala de una enorme cantidad de conocimientos históricos y geográficos-, la variante es la del tiempo cíclico, unido al entrecruzamiento de los sistemas espaciales (Viejo Mundo y Nuevo Mundo), encarnado en el mismo personaje una y otra vez, Juan, que posee cuatro apellidos distintos, según la etapa del ciclo que atraviesa, y del cual es una especie de víctima.

La complejidad de las tramas históricas y de los puntos de vista va en aumento a medida que se avanza de un cuento a otro. Y cabe destacar la lucidez de Carpentier para tejer esos mundos oníricos donde los continentes y la eras, las ciudades y los siglos, se barajan otra vez, apareándose equívocamente. Y su maestría reside en que en la nueva cosmología de cada relato no se notan las costuras; las trancisiones son apenas perceptibles. Casi podría decirse que su manía de establecer otros cursos históricos en geografías familiares pero ajenas a la vez, raya en la ambición de la ucronía. Los cuentos de este libro me recuerdan también el clima ligeramente opresivo del universo paralelo de "La trama celeste", de Bioy Casares.

Les dejo un link sobre un artículo muy interesante respecto de "La guerra del tiempo".

El reto de los treinta libros: día 20 - Un libro que te haya sorprendido por lo malo

2011-09-25T20:29:00.000-07:00

Hay un libro de CF que no volvería a leer nunca, porque me pareció muy malo. Me estoy refiriendo a "Mirkheim", de Poul Anderson. Lo terminé a la fuerza, para ver cuán decepcionante me resultaba al final. Y la verdad fue muy decepcionante. No recuerdo casi nada de la historia, y los personajes me parecieron de cartón, olvidables y hasta ridículos, como en el caso de Atontado, el androide de la tripulación del prota, un aventurero onda Han Solo, pero mucho más estereotipado. Y Atontado hoy me hace pensar en una burda parodia de Bender, de "Futurama".

"Mirkheim" es el nombre de un planeta que tiempo atrás fue arrasado por una supernova, y ahora es rico en metales superpesados, por los cuales algunas civilizaciones se enfrentan en un conflicto de proporciones galácticas. No hay mucho más para contar. Es como una mala puesta en escena de "Dune", despojada, mal escrita y mal actuada.

De todos modos, sobre gustos no hay nada escrito. Vi varios comentarios en la web que dicen que es la mejor novela de Anderson. Si es así, no querría leer las peores. Ahora bien, al Anderson cuentista me gusta. Lean, como muestra, "La reina del aire y la oscuridad".

Pero no lean "Mirkheim".

El reto de los treinta libros: día 19 - Un libro que te haya sorprendido por lo bueno

2011-09-25T17:40:00.000-07:00

Sin duda, el mejor libro que leí durante este año es “Carbono alterado”, de Richard Morgan. Se trata de un policial de CF, pero muy, muy oscuro. Negro. Negrísimo. Me encantó. Supuestamente es la primera novela de este escritor escocés. Digo ‘supuestamente’, porque parece increíble que alguien se descuelgue con una ópera prima de este calibre.

En el universo de “Carbono alterado”, la humanidad llegó a la última frontera cibernética: la posibilidad de digitalizar la conciencia, de modo que la personalidad y los recuerdos pueden almacenarse en un disco rígido situado en la base del cráneo. Imaginen todo lo que se desprende de esto: la opción de emitir copias de respaldo, para seguir viviendo -casi indefinidamente-, recargándolas en clones de tu cuerpo (si es que tienes mucho dinero, claro); el hackeo de la personalidad y de los recuerdos; la posibilidad de habitar dos cuerpos a la vez, con duplicación del disco… Una locura. Hay algunas ideas expuestas por Morgan que son muy inquietantes. Por ejemplo, si tu enemigo está a tu merced, y tú quieres propinarle una tortura ejemplar, de modo que cante todo cuánto sepa, podrías, como alternativa, recurrir a la tortura virtual, un tormento que puede resultar peor que el físico. Y si no ello ni alcanza a satisfacer tu saña, suponiendo que tu némesis sea del sexo masculino, podrías migrar su conciencia a un cuerpo femenino para vejarlo reiteradas veces. Otra idea mórbida: si te aficionas a alguna clase de parafilia, bueno, ahora hay más posibilidades. Por ejemplo, insertar tu disco en el cuerpo de una mujer si eres hombre. O a la inversa. O en el de un animal, como una perra. O en el de un feroz tigre macho que está en celo. En la novela los cuerpos son verdaderos objetos de mercado, una metáfora de las tendencias que ya vemos hoy.

Y como no podía ser de otro modo, todo este marco sirve de entarimado para una sórdida trama donde la violencia, el sexo –en todas sus variantes- y las drogas más extraordinarias son moneda corriente, algo que ya se cae de maduro, después de todos los atisbos que di.

El prota es un outsider, ex-miembro de las Brigadas, una fuerza de choque interplanetaria con un adiestramiento muy feroz, Takeshi Kovacs. Y es un gran personaje. Y también lo son las mujeres que se disputan su lecho o su amor. Y su archienemiga también lo es.

La sensación que tengo es que una vez aque pasé la página nº 100, me deslicé en un tobogan hasta el fin. Hacía mucho tiempo que no leía un libro con tantas ganas, tal vez desde "Hacedor de estrellas", de Stapledon. Debo decir que muchos dicen que se trata de un refrito de lugares comunes, y que no tiene ideas originales. Pero a mi me gustó mucho igual. Gracias a Dios que ya sabemos que los críticos no son la Última Verdad.

Bueno. Eso. Si les gusta el ciberpunk lleno de sordidez, tecnología y acción violenta, lean "Carbono alterado".

Reto de los treinta libros: día 18 - El libro que más veces leíste

2011-09-23T05:41:00.000-07:00

Sin duda, en esta categoría va “La mano izquierda de la oscuridad”, de Úrsula K. Le Guin. Como mínimo, he leído este libro seis veces. Y de todas las lecturas salí satisfecho, cada vez más enamorado de Gueden, el mundo que ilustra con tanta poesía y precisión doña Úrsula. Creo que todos reconocen que esta novela y "Los desposeídos" son la obra cumbre de Le Guin. Las dos son maravillosas, pero a mí me gusta un poquito más "La mano izquierda...". Según mi ranking, luego de estas dos, siguen -dentro del ciclo Hainish, o sea, de la serie de novelas cuyas historias transcurren dentro del mismo universo, el del Ecumen- "El mundo de Rocannon", "El nombre del mundo es bosque" y "El planeta del exilio". También hay otros libros muy interesantes de Le Guin, como "Países imaginarios" y "Planos paralelos". Ahora bien, con respecto a la Saga de Terramar, me confieso un completo ignorante, tal vez porque no soy un apasionado lector de Fantasía, aunque imagino que la Fantasía de Le Guin ha de ser muy buena.

Hay muchos factores que se suman magistralmente para hacer de "La mano izquierda..." un libro inolvidable. En primer lugar, los personajes. Estoy seguro que Estraven está entre los mejores personajes de la CF del siglo XX. Por otro lado, Gueden -o Invierno, el nombre coloquial que recibe- es un mundo muy sólidamente construido desde lo literario. Hay un trabajo minucioso en la geografía, en la geopolítica, en el aspecto religioso, en la mitología, etc... que es destacable. Además, en la novela se conjugan algunas ideas muy buenas, como la del sexo de los guedenianos, que son hermafroditas latentes. Los homínidos de Gueden definen su sexo durante la época de celo, el kemmer, lo que ocurre un vez por mes. Dependiendo del predominio hormonal del entorno, el sujeto en cuestión puede transformarse en macho o en hembra, indistintamente, adaptádose así a la situación. O sea que todos pueden ser padres y madres a lo largo de sus vidas, puesto que no siempre el kemmer los lleva a asumir el mismo sexo cada vez. Imaginen el choque cultural del adelantado Gently Ai, el prota de la novela, que tiene que convencer a los gobernantes guedenianos de las ventajas de pertenecer al Ecumen, la liga de mundos de la que él es embajador. Ai es un hombre macho. Para los guedenianos alguien como él esta en kemmer permanente, persistiendo en un sólo sexo. Todo ello es la tipificación de un monstruoso pervertido sexual en Invierno.

Otra idea magistral es la del rito de la profecía de una de las religiones de Gueden, donde los oráculos son grupos de personas -entre los cuales debe haber forzosamente un perverso sexual, alguien que, mediante la ingestión de hormonas permanece anclado en el mismo sexo a lo largo del tiempo-, cuya sinergía trae la respuesta a la pregunta del interesado. Quien dirige las energías de la mancomunión profética es el tejedor. En la novela, Faxe, un tejedor, dice una de las frases que más impactaron dentro de la CF (cito de memoria, seguro que estoy parafraseando): "No se trata de conseguir la respuesta exacta, sino de preguntar correctamente. Si no, uno puede conseguir la respuesta correcta de una pregunta errónea, lo que es lo mismo que nada".

¿Qué más decir? ¿Hablar del Sarf, la policía secreta? ¿De los vívidos espisodios que atraviesa Ai dentro de la granja de detención? ¿De la cronología guedeniana, en la cual todos y cada uno de los años es el año cero? ¿De las fábulas guedenianas que Le Guin entreteje entre capítulo y capítulo? ¿Del periplo final de Estraven y Ai, cruzando el polo?

"La mano izquierda..." es un clásico que trasciende el género para hablarnos de la condición humana, poniendo sobre el tapete temas que son siempre actuales en el mundo de hoy: el nacionalismo y el chauvinismo, la discriminación sexual y étnica, la amistad y la traición, la inutilidad de señalar diferencias cuando no hay marco de referencia. Y encima su historia es muy bella, y está narrada con una pericia estilística maravillosa.

Nusud. Recomiendo enfáticamente este libro. Una y mil veces.

Reto de los treinta libros: día 17 - Un libro de este año

2011-09-21T14:35:00.000-07:00

¿Un libro que haya salido este año? Generalmente no leo los libros apenas salen, pero hay una excepción en este 2011: "Una simple palabra", de Claudia Cortalezzi. Este es el primero de los libros del Proyecto de Ediciones Andrómeda, un interesante proyecto colaborativo que reúne a más de 100 escritores, entre los cuales me incluyo.

"Una simple palabra" es una novela corta, de prosa limpia y sencilla, que pinta secuencias vívidamente cruentas que resuenan en la cabeza de cualquier lector, y se deja leer de un tirón. Pero bajo la simpleza de la forma subyace un complejo mundo donde la realidad se disloca por momentos, dando paso a personajes muy extraños, verdaderamente extravagantes, que son los encargados de propinar sufrimiento y -a la vez- otorgar la posibilidad de redención a los protagonistas. Estos últimos son tres, y están ligados por un hecho sangriento en el que se les propone un desafío, que, una vez implantado en sus vidas durante la infancia, los acompañará durante toda la existencia, latente. Llegado el momento clave se les demandará la resolución satisfactoria de tal desafío, y de ello dependerá el modo en el que vivirán lo que les reste de vida.

Me saco el sombrero ante la autora, porque su libro, al final, adquiere un vuelo que me hizo recordar al desenlace de "El lobo estepario", de Hesse, aún a pesar de que sé que las imposiciones editoriales la han obligado a apresurar los embates cruelmente fantásticos del climax, que no dan descanso al lector.

Recomiendo "Una simple palabra". Muy buena novela.

Todavía me debo hacerme una escapada a la dirección del Pasaje de la Garantías mencionada en el libro, un lugar dónde ocurren hechos muy raros, je, y del cual estoy a pocas cuadras. ¿Me encontraré con alguno de los diabólicos pero patéticos hombrecitos de rojo, detrás de las rejas oxidadas?

Reto de los treinta libros: día 16 - Un libro ruso... que sí hayas leído

2011-09-21T08:18:00.000-07:00

De casualidad que no quedo en blanco con la consigna de hoy. El único libro ruso que terminé es “Lo mejor de la ciencia ficción rusa”, una antología de mediados de los sesentas. (¡Oh! ¡Qué mal lector! No he leído ninguno de los clásicos del Este, che. Ni a Tolstoi, ni a Dostoievski.) Antes de ése, había intentado leer una novela rusa de espionaje, cargada de doctrinas comunistas, (que debe ser muy interesante, supongo): “El montaje”, de Vladimir Volkoff, ya que había quedado muy entusiasmado con “El enigma romano”, de Walter E. Murphy. Pero el camarada Volkoff fue demasiado para mí.

No tengo mucho para decir de “Lo mejor de la ciencia ficción rusa”, sólo que no recuerdo cómo el libro llegó a mis manos, ni cómo se fue de ellas. También sé que el cuento de los hermanos Strugatski, "Las seis cerillas", fue el que más me gustó.

Hoy he ventilado mi deuda pendiente con la literatura rusa, amigos.

El reto de los treinta libros: día 15 - Un libro que hayas amado hace años y del que hoy reniegas

2011-09-19T13:16:00.000-07:00

No hay muchos libros de los que reniegue. En líneas generales, los que no volvería a leer son los que de entrada tampoco me impactaron mucho. Pero de casi ninguno diría que reniego. Casi. Por eso para la premisa del día 15, luego de mucho pensar, decidí elegir a Isaac Asimov y su “Preludio a la Fundación”.

¿Por qué? Bueno, convengamos en que a Asimov se lo puede leer entre los 15 y 20 años, y luego ya no, a menos que uno no se haya curtido como lector de CF con el paso de los años. O a menos que, por alguna ignota razón, uno se convierta en un fanático empedernido del Doc. Y eso que reconozco que me ha hecho vivir maravillosos momentos durante la pubertad, como lo dejo clarito en "Nueva Biblia Pantemporal", un homenajito hecho de todo corazón.

Específicamente, “Preludio…”, me pareció entretenido en su momento, no lo niego. Y el personaje de Eto Demerzel, que termina siendo ni más ni menos que el robot Daneel Olivaw, es más que bueno. Pero lo que no soporto hoy es la terca insistencia de Asimov con respecto a las reglitas de cálculo para hacer prospectiva psicohistórica, algo por demás anacrónico, terriblemente anacrónico. Y además hay otra cosa que me hace ruido con respecto de la saga de Fundación: en semejante universo, tan vasto, lleno de tantos mundos, ¿por qué no aparece una especie alienígena nunca, en ningún lugar? Eso me molesta muchísimo. Es obvio el motivo: una civilización no humana lo hubiera liado a Hari Seldon, complicándole la psicohistoria hasta niveles absurdos. ¡Ya te querría ver con las reglitas de cálculo tratando de hacer previsiones en un Imperio dónde hay robots, cientos de mundos humanos y otros tantos mundos alienígenas! Imposible.

Asimov trata de justificarse con la invención de El Mulo. Un mutante nacido en Gaia (donde todos son perfectos, así que no entiendo qué justifica la supuesta anomalía que representa él), que puede manipular las emociones, y por lo tanto, desbaratar las deducciones psicohistóricas. (Imagínense cuánto más imporedecible sería el devenir para Seldon si hubiera alienígenas.) Pero no basta. Al menos para mí. No me convence. Huelga decir que no leí ningún libro más de la serie de Fundación.

Mis disculpas a los fans del Doc, si es que herí susceptibilidades.

El reto de los treinta libros: día 14 - Un libro que hayas odiado hace años y hoy admiras

2011-09-16T13:56:00.000-07:00

Esta consigna se me hace difícil de cumplir a rajatabla, porque casi nunca le doy segundas oportunidades a los libros que no me gustan de entrada (lo que no debe hablar muy bien de mí como lector, supongo. O sí. Vaya uno a saber...)

Pero hay un libro de ciencia ficción en mi haber que casi encaja en la premisa. Se trata de "Un caso de conciencia", de James Blish. Con Blish -escritor norteamericano de la Edad de Oro de la CF anglosajona- me pasó algo extraño. Sólo leí dos cosas de él. Un cuento largo, llamado "Siglo de pleno verano", que es absolutamente sorprendente. Un flash. Y lo segundo, la novela antes mencionada.

"Un caso de conciencia" en su momento me pareció una novela floja, casi mala. Yo venía de leer cosas como "El fin de la infancia", de Clarke y "Crónicas marcianas", de Bradbury. Y lo de Blish me pareció un fiasco.

Les cuento apretadamente de qué va la historia, así entienden mejor el por qué mi inicial rechazo. La humanidad entra en contacto con una raza de reptiles inteligentes, habitantes del planeta Litina. En este marco, el prota -un cura, el padre Ruiz-Sánchez- viaja a tal mundo, ubicado a 50 años luz de la Tierra. Descubre que los reptiles no distinguen entre el bien y el mal, y que creen en la razón pura, lo que hace que Ruiz-Sánchez se autoimponga la misión de evangelizar a la especie. Esto de por sí ya resulta molesto. Pero todo va más allá. El cura arriba a la conclusión de que una sociedad en la cual las reglas -los mandamientos- no son necesarios, porque nadie los quebranta, debe ser forzosamente una creación del diablo. Llegado a este punto, ya me parecía ridículo el intento de Blish.

Uno de los reptiles decide entregar, como muestra de buena voluntad, a uno de sus hijos, un huevo que se está desarrollando, para que sea llevado a la Tierra. (Notan el paralelismo mesiánico, ¿no?.) Cuando crece, el emisario se transforma en un agitador que conmociona a la pacata sociedad terrestre del siglo XXI. Al mismo tiempo, los científicos descubren que la corteza de Litina es rica en minerales radioactivos que podrían estimular grandemente la industria humana.

Luego el cura, cansado de las barbaridades del emisario reptiliano, opta por exorcizar a Litina. O exorcizar al universo de Litina, mejor dicho. El desenlace -que no contaré, claro- me pareció decepcionante. En él se unen, casi casualmente, la oración de Ruiz.Sánchez y la explotación del suelo de Litina.

Ahora bien. Mucho tiempo después, releí la novela de Blish. Y descubrí que el dilema moral y religioso que él se animó a introducir en su historia -nada menos que en 1958- resultaba un planteo muy interesante, sobre todo a la hora de especular sobre la ética de una especie alienígena. Más me agrada ahora, que como escritor, gusto mucho de replantear las ideas religiosas desde el laboratorio de la CF. Y también pude ver que Litina es un mundo de la CF muy acabado, con un trabajo detallista en cuanto a ecología, sociedad, geografía y hasta astronomía.

Yo no diría que odié la novela. Ni tampoco diría que luego, al releerla, la admiré. Ambas posturas son muy extremistas. Pero sí puedo afirmar que mi vínculo con este libro tuvo una dinámica similar. Como sea, recomiendo esta obra de Blish. Hoy pienso que es una de las mejores novelas de la Edad de Oro de la CF, cuyo nivel literario es tan desparejo.

El reto de los treinta libros: día 13 - El primer libro que leíste en tu vida

2011-09-14T22:46:00.000-07:00

Uh!!! Este ítem sí está difícil, porque no recuerdo con exactitud cuál fue el primer libro que leí. (Se ve que era olvidable...)

De chico era más bien un lector de comics, sobre todo de los de Disney, y de los de superhéroes (los de DC, editados en castellano por Editorial Novaro. Más tarde, en la adolescencia, empecé con Marvel, y me volví a asombrar...)

También torceré la consigna de hoy, para no quedar en blanco. Pondré el primer libro que recuerdo haber leído.

En rigor, el primero que recuerdo es "Viaje al centro de la tierra", de Julio Verne, pero no cuenta, pues se trataba de una versión infantil resumida. (Sé que me dejó perplejo. De todos modos, no volví a frecuentar a Verne. Apenas alguna que otra adaptación al comic, como "20.000 leguas de viaje submarino")

Así que hoy el elegido es "La ciudad que no existía", de Philippe Ebly, un premiado escritor francófono de origen belga, famoso por sus novelas de literatura juvenil. El mencionado libro pertenece a la serie "Los conquistadores de los imposible", que consta de 21 novelas, de las cuales hay varias traducidas al castellano. En cada una de ellas, un grupo de amigos van atravesando distintas aventuras fantásticas o de ciencia ficción, plagadas de peligros y maravillas. "La ciudad que no existía" fue el primero que leí de esta serie (aunque en la saga es el octavo título). También quedé admirado con "Destino Uruapan", "El evadido del año II", "...Y los marcianos invitaron a los hombres" y "El relámpago que todo lo borraba".

El recuerdo de la trama argumental es borroso. Pero sé que la historia era atrapante. Los protas encuentran una caverna misteriosa que termina siendo la entrada a una civilización subterránea sorprendente: entre otras maravillas, en ella se usa el magma para iluminar; y unos seres enanos y peludos, producidos por clonación -similares a oseznos- que responden al nombre de Bruno, actúan como sirvientes siempre bien dispuestos. (Los ositos Bruno puden imaginarlos como híbridos entre un Umpa-Lumpa y un Ewok. O al menos yo siempre los visualicé de ese modo...)

La mejor de este recuerdo es que esos libros nunca me pertenecieron. Todos me fueron prestados, gracias a la biblioteca de 5º grado de la Deutsche Schule de Lanús Oeste, mi escuela primaria. Quien había tenido la feliz idea de la biblioteca fue mi señorita María Elena, una genial maestra. Cuando ella vio que en una semana había leído "La ciudad que no existía", me prestó los títulos antes mencionados, saltándose el cronograma de entregas.

Qué feliz se podía ser con un libro de ésos, y un par de horas para tirarse sobre el fresco suelo de mosaicos e irse a otro mundo.

El reto de los treinta libros: día 12 - Una biografía

2011-09-14T20:47:00.000-07:00

Hace un año y medio, más o menos, mi vieja me prestó un libro que influiría radicalmente en mi ideología política, no sólo redireccionándola, sino -y sobre todo-, enriqueciéndola. Se trata de "Galimberti: de Perón a Susana; de Montoneros a la CIA", de los periodistas Marcelo Larraquy y Roberto Caballero. El libro es un trabajo de investigación impresionante, hecho mientras Rodolfo Galimberti vivía. Este polémico personaje -irritante, cuánto menos- es ineludible en la historia política argentina de los últimos cincuenta años. Hombre contradictorio y seguidor de una ética muy personal y acomodaticia, ética cuyo único fin era salir vivo de cada cinrcunstancia, y si fuera posible, bien parado también, aún cuando eso implicara renegar de los principios defendidos unos minutos antes. Fue miembro de Tacuara durante su adolescencia; fundador del JAEN; luego guerrillero devenido en Montonero, militando como cuadro inicialmente y luego como miembro de la cúpula dirigente; delegado de Perón más tarde, mientras el general permaneció exiliado en Puerta de Hierro; empresario trucho y artífice de fraudes millonarios durante la década del menemismo; lobbysta de multinacionales, coach de las fuerzas paramilitares antisionistas de Oriente Medio, y espía de la CIA, entre otras cosas.

Él fue participe del secuestro del general Aramburu, quien luego fue fusilado. De más está decir que este hecho cambió la historia del país para siempre, signando el tiempo terrible de la última dictadura militar, que se pronpodría eliminar la guerrilla. (José Pablo Feinmann, en su ensayo "Peronismo: historia de una persistencia argentina", dice que la historia argentina descansa sobte tres fusilamientos: el de Dorrego, el del general Valle y el de Aramburu.)

La lectura de la biografía de Galimberti se me hizo adictiva: en una semana y media devoré las 670 páginas. Creo que se debió a que me interesó saber qué sucedía en mi país cuando yo nací, en 1973, en plena vigencia de la guerrilla, durante el incipiente tiempo de muerte que se avecinaba. Y quise saberlo por mis propios medios. De golpe me había dado cuenta que habría bastado una nimiedad -como que mis viejos tuvieran algún libro sospechoso en su casa; o que alguien, azuzado por la tortura, hubiera chivateado sus nombres con tal de librarse de la picana-, para que yo hubiera nacido en la ESMA, o en algún otro centro de detención. O para que no hubiera nacido.

El libro abunda en detalles sobre la organización de Montoneros y el peronismo de izquierda; y da una visión bastante imparcial sobre la eterna y odiosa derecha del país, que sostiene su cipayismo, a veces solapado, a veces manifiesto. Con esta lectura, y con la del antes citado "Peronismo...", de Feinmann, siento que perdí la virginidad política. Descubrí que el país era -y había sido- otro, muy distinto del que me habían contado.

Enhorabuena. Ahora entiendo mejor la frase célebre de Bertolt Brecht: "El peor analfabeto es el analfabeto político No oye, no habla, no participa de los acontecimientos políticos. No sabe que el costo de la vida, el precio de los frijoles, del pan, de la harina, del vestido, del zapato y de los remedios, dependen de decisiones políticas. El analfabeto político es tan burro que se enorgullece y ensancha el pecho diciendo que odia la política. No sabe que de su ignorancia política nace la prostituta, el menor abandonado y el peor de todos los bandidos que es el político corrupto, mequetrefe y lacayo de las empresas nacionales y multinacionales".

Desde que leí la biografía que ocupa la consigna de hoy, me siento menos analfabeto.

El reto de los treinta libros: día 11 - Un libro que te haya motivado a visitar algún lugar

2011-09-14T09:16:00.000-07:00

Bueno, en esta ocasión haré trampa (Por primera vez en el desafío, ¿eh? Que quede constancia)

Digo que haré trampa porque interpretaré la consigna a mi modo. "Que te haya motivado a visitar algún lugar" no significa necesariamente que uno haya visitado tal sitio. Basta con que el libro haya provocado el deseo de conocerlo, ¿no?

Si puedo torcer la premisa así, entonces tengo un libro que me hizo suspirar durante mi adolescencia por un país: Canadá. Más especificamente, me estoy refiriendo a la región del Lago Athabasca, y a las provincias de Alberta y Saskatchewan, uno de los sitios más hermosos de Norteamérica, según dicen los viajeros conocedores.

El libro en cuestión es "El bosque en llamas", de James Oliver Curwood, escrito en 1921. Esta novela fue mi primer libro propio, el cimiento de mi biblioteca. Me lo regalaron a los catorce años, más o menos, y viví momentos maravillosos leyéndolo y releyéndolo.

"El bosque en llamas" es una de la grandes novelas de aventuras del oeste, con una marcada influencia de Jack London. En este caso, el prota es Carrigan, sargento de la Real Policía Montada del Canadá, que busca a un prófugo de la justicia, su némesis (o eso parece hasta el desenlace): Black Roger Audemard. La historia comienza con una emboscada que intenta hacer presa de Carrigan. Y desde allí en adelante, la acción no da respiro, pero siempre está salpicada de bellísimas y platónicas descripciones de la región, de su fauna y flora; y de sus gentes, entre las cuales se mixturan franceses, negros, indios y americanos, mostrando así un mosaico de la sociedad norteamericana del siglo XIX. El climax de la historia -en la cual Carrigan no sólo encontrará a sus más acérrimos enemigos, sino que también hallará el amor- es maravilloso. Y ojo que no estamos hablando de una novelita: son casi 250 páginas.

Se nota que Curwood, estadounidense, era un amante del lugar del mundo donde había nacido, en Michigan, la región de Los Grandes Lagos, la zona limítrofe entre Estados Unidos y Canadá. Literalmente, él hizo que me enamorara de esos lugares, descritos por él con tanta gracia y maravilla. Por eso, cuando la catástrofe se desata -un vasto incendio-, uno se muerde las uñas mientras lee, y no sólo por los personajes. Desde la primera vez que lo leí, me dije que quería conocer el Lago Athabasca y sus bosques. Algún día... Pero igual uno viaja al leer, ¿no? Benditas las imaginaciones del escritor y del lector, que trazan puentes en el espaciotiempo.

"El bosque en llamas" ha sido para mí una lectura de ésas que te marcan definitivamente. Hace un par de décadas que no lo releo. Tal vez algún día regrese a la región de Athabasca. Hace mucho que no paseo por allí.

El reto de los treinta libros: día 10 - Un libro con una pésima versión cinematográfica

2011-09-12T14:58:00.000-07:00

Yo no lo tildaría de pésima, pero, siendo más que benévolo, diría que la versión fílmica de "Cementerio de animales", de Stephen King, es mediocre. A decir verdad, no creo haber visto una sola versión cinematográfica de las novelas de Stephen King que le haga honor, salvo la bendita excepción de "El resplandor", dirigida por mi amado Stanley Kubrik. Pero por alguna razón parece que a King le desagrada la particular interpretación de la historia que hizo Kubrik. O sea que la mejor, por lejos, de las películas que han sido inspiradas en alguno de sus libros es la que más le disgusta. Y bueno. No todo sale como uno desea.

La peli, dirigida por Mary Lambert, no está mal hecha. Es correcta. Bien actuada, con una fotografía decente, y hasta una buena banda de sonido. El único problema que tiene es que no descolla, cuando la novela es magistral, al menos según mi criterio.

Yo recuerdo que el libro (que me prestó mi maestra de Lengua y Literatura de 5º año, Santojanni, una grossa), me sacó el sueño por unas cuantas noches. Ni de día podía seguir leyendo, pero a la vez me moría de ganas por continuar. En cambio, la peli apenas me movió un pelo o dos.

Y eso es todo. No ando con muchas luces hoy, así que disculpen si esperaban más.

El reto de los treinta libros: día 9 - Un libro con una excelente versión cinematográfica

2011-09-12T05:20:00.000-07:00

Hay varios. "La naranja mecánica" (Burgess/Kubrik); "1984" (Orwell/Radford, aunque tiene varias versiones cinematográficas, me quedo con la de éste); "Farenheit 451" (Bradbury/Truffaut); "Una mirada a la oscuridad" (Dick/Linklater); "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" (Dick/Scott); "El señor de los anillos" (Tolkien/Jackson).

Pero me quedo con "2001: una odisea del espacio", de Arthur Clarke (novela) y Stanley Kubrik (film). Hay una cuestión central en la genésis de esta obra que, para mí, es grandiosa e ineludible en la CF: guión y novela fueron escritos simultáneamente, a partir de un cuento de Clarke, "El centinela". Hecho que permitió que ambos formatos sean casi idénticos.

Poco puedo decir que ya no se haya dicho de este hito de la CF. Probablemente, el film esté entre los cinco mejores del género, y aún hoy sigue siendo tan actual como cuando se lo estrenó. Aunque no podemos afirmar lo mismo de la novela, es cierto. También hay que mencionar que, de la tetralogía literaria (2001, 2010, 2061 y 3001), la única que vale la pena es la primera. Las tres siguientes, si bien responden a muchos interrogantes planteados en la primera, son bastante decepcionantes, y se ve que sólo sirvieron a sir Arthur para seguir facturando. De todos modos me saco el sombrero: Clarke fue un gran escritor de CF, se quiera o no. No quiero olvidar la versión cinematográfica de "2010: odisea dos", de Peter Hyams, llamada "2010: el año que hicimos contacto". No es mala. Pero no me enloquece.

¿Cómo olvidarse de Hal 9000? ¿Y del ente Dave Bowman? ¿Y de la Discovery? ¿Y del Monolito? ¿Y de la escena inicial, con los homínidos y Moonwatcher? ¿Y de "Así habló Zaratustra", de Richard Strauss? Imposible.

Con la peli me pasó algo muy fuerte, desde la infancia. Mi padre fue a verla cuando se estrenó en Buenos Aires. La única peli de CF que vio en su vida. Y le gustó tanto que se compró el long play de la banda de sonido. Yo crecí oyendo maravillas de la película. Y cierto día, él sacó del sobre el preciado disco de vinilo, y lo puso en el tocadiscos Ranser. ¡Si habré pasado hipnóticas horas escuchando el terrible soundtrack de la peli, en un living a oscuras, tan sólo mirando la lucecita roja del viejo tocadiscos! Después que no digan que los padres no influyen en la formación musical de los hijos, muy psicodélica, en mi caso. Recuerdos inolvidables...

Obviamente, tengo la peli, en un par de versiones. (La debo haber visto decenas de veces.) Y la tetralogía completa. Y el soundtrack. Uno se hace fan, ¿vio?

El reto de los treinta libros: día 8 - Un libro para leer por fragmentos

2011-09-11T18:10:00.000-07:00

Para mí, el libro ideal para leer en forna fragmentaria es la Biblia. Entiendo que muchos no compartan este gusto mío, lo cual es comprensible. Pero lo interesante de leer la Biblia (y sospecho que es lo mismo para cualquiera de los textos sagrados), es practicar eiségesis y no exégesis, (que es el método que -según se dicey enseña- debe utilizarse para desentrañar los pasajes.) Ambos conceptos se contraponen, claro. Definamos rápidamente en qué consiste cada uno, así todos sabemos de qué hablamos: la exégesis es el proceso mediante el cual un exégeta extrae el significado de un texto dado. Se supone que la exégesis pondera, por sobre todas las cosas, la objetividad. Por otro lado, la eiségesis propone una visión subjetiva: literalmente, eiségesis significa "insertar interpretaciones personales en un texto dado", lo cual habla de una supremacía de lo subjetivo.

Desde luego, la mayoría diría que un texto sagrado no debería estar sujeto a interpretaciones subjetivas. Yo opino lo contrario. Las interpretaciones objetivas son determinadas, en la mayoría de los casos, por las instituciones religiosas -de cualquier índole-, y esas interpretaciones terminan siendo directrices que buscan controlar y mantener el status quo. Lutero, cuando inicia la búsqueda espiritual que lo llevará a iniciar el proceso que desatará el Cisma, descubre que la Biblia es infinitamente más rica y eficaz cuando se la mira a través de la subjetividad del individuo.

Cuando uno se acerca a un texto pretendiendo ayuda espiritual, no debe hacer a un lado su estado anímico, sus dudas -que, lejos de ser enemigas de la fe, son excelentes catalizadores de ella-, su realidad, su cosmovisión. Por el contrario, un texto sagrado tiene la capacidad de reflejar -por una necesidad de identificación simbólica, de reflotar esos íconos arquetípicos y polisémicos que bullen dentro de nosotros desde que nacemos, y que traemos por herencia-, lo que nos pasa. Entiendo la eiségesis como ver lo que me sucede, lo que me pasa, y buscar qué tiene el texto sagrado para decirme al respecto. Si mi fe no habla de mi realidad, no me da respuestas o explicaciones, si no me brinda momentos de revelación -momentos de insight, diría un freudiano-, ¿para qué me sirve?

Particularmente, me gusta contrastar distintas versiones y traducciones. (No me agrada mucho la Reina Valera, revisión 1960, que, en algunos aspectos, es muy maníquea: su traducción contiene errores que responden a las directrices que mencionaba antes, emanadas de los malditos concilios y las terribles bulas y dietas. Una muy recomendable es la Nueva Versíón Internacional, más moderna. Y una antigua, que es bastante fiel a los manuscritos originales, es La Biblia de Jerusalén.)

Un libro que recomiendo para entender con mayor claridad la necesidad de la eiségesis es "El libro de Enoch y otros evangelios apócrifos", de Daniel Jazar. Una interesante obra que recopila y exlica el surgimiento de muchos de los libros que quedaron fuera del canon. Justamente lo que llama la atención es que, en su inmensa mayoría, estos textos fueron tildados como "apócrifos" porque se escribieron por la necesidad de nueva revelación, en aras de la escasa o nula identificación del pueblo con la interpretación oficial que las instituciones hacían del Pentateuco, las cuales eran funcionales al poder de turno (como hoy sigue sucediendo.)

Para cerrar, doy un ejemplo de cómo me gusta leer la Biblia, e interpretarla:

Proverbios 22:15 dice: "La necedad está ligada en el corazón del muchacho; más la vara de la corrección la alejará de él." ¿Cuántas veces se han usado las múltiples referencias que la Biblia hace de la vara para justificar el castigo físico? Una reverenda idiotez, ya que la vara, en todas y cada una de las veces que es mencionada, alude a la figura del tutor de las vides u otras plantas, el palo que era atado a sus troncos para impedir que crecieran torcidas. La sabiduría para vivir es como un tutor que uno debe dejarse colocar para no torcer el camino y así no perder tiempo.

No es lo mismo, ¿no?

El reto de los treinta libros: día 7 - Un libro divertido

2011-09-08T20:35:00.000-07:00

Me vinieron a la mente varios libros al ver la consigna del día 7: "Job: una comedia de justicia", de Robert Heinlein (del cual escribí una reseña para Forjadores); "Universo de locos" y "Marciano, vete a casa", ambos de Fredric Brown; "Historias de cronopios y famas", de Julio Cortázar; y por último, "Trueque mental", de Robert Scheckley.

Hoy me quedo con el de Scheckley. "Trueque mental" es una novela de ciencia ficción casi desopilante. En ella se describe un futuro en el cual la forma más barata de vacacionar en otro planeta es intercambiar cuerpos con un alienígena. De esta manera uno puede alojar su mente en el cuerpo foráneo por un período de tiempo predeterminado, y disfrutar así de la vivencia de apreciar otro mundo con los sentidos de un nativo.

Es así como Marvin Flynn, el prota, decide que necesita traer variantes a su aburrida y cómoda vida, e intercambia cuerpos con un marciano de buena reputación, tal como figura en la base de datos de la agencia que presta el servicio: Agentes Otis, Blanders & Klent.

Una vez realizado el trueque, Flynn descubre que no le habían mentido: el cuerpo marciano de destino es sano, y los marcianos lo reciben estupendamente. Todo parece ir bien, salvo un detalle. El marciano que está usando su cuerpo en Nueva York es un estafador muy buscado por la justicia, que usa cuerpos ajenos para delinquir. En ese punto empieza la más delirante de las aventuras para el protagonista, que es forzado a abandonar el cuerpo que alquiló, y se ve obligado a tratar de conseguir cuerpos de seres de mundos lejanos hasta tratar de recobrar el suyo. Este esquema argumental le sirve a Sheckley para narrar situaciones que rayan en el absurdo.

Hay quienes dicen que la segunda mitad del libro pierde la frescura inicial, y que en ella se desdibuja la idea central. En cambio, yo veo que la suspensión del vertiginoso cambio de cuerpos y escenarios del comienzo da lugar a un hilarante elenco de personajes estrambóticos que desgranan un montón de teorías alocadas para explicar lo que le sucede a Marvin. Así, en la segunda mitad del libro hay diálogos muy graciosos. Por ejemplo:

"-No entiendo -le dijo Marvin a Valdés un rato después-. ¿Por qué todas estas personas me encuentran? No parece natural.

-No es natural -le aseguro Valdés-. Pero es inevitable, lo cual es mucho más importante.

-Quizá sea inevitable -dijo Marvin-. Pero también es sumamente improbable.

-Es verdad -convino Valdés-. Aunque nosotros preferimos llamarlo una 'probabilidad forzada', lo cual alude a un complemento indeterminado de la Teoría de la Búsqueda.

-Me temo que no entiendo -dijo Marvin.

-Bien, es bastante sencillo. La Teoría de la Búsqueda es una teoría pura; lo cual significa que en el papel funciona siempre, sin refutación inimaginable. Pero una vez que tomamos lo puro e ideal e intentamos realizar aplicaciones prácticas, nos topamos con dificultades, y la principal es el fenómeno de la indeterminación.. Por decirlo del modo más sencillo, lo que sucede es lo siguiente: la presencia de la teoría interfiere con el funcionamiento de la teoría. La teoría no puede tener en cuenta el hecho de su propia existencia.. Idealmente, la Teoría de la Búsqueda existe en un universo donde no hay Teoría de la Búsqueda. Pero en la práctica, que es lo que aquí nos interesa, la Teoría de la Búsqueda existe en un mundo donde hay una Teoría de la Búsqueda, lo cual produce lo que llamamos un efecto de 'reflejo' o 'duplicación'. Según algunos pensadores, existe el peligro de una 'duplicación infinita', por lo cual teoría se modifica a si misma sin cesar de acuerdo con previas modificaciones de la teoría por parte de la teoría, llegando al fin a un estado de entropía donde todas las posibilidades tienen el mismo valor..."

Y así, encontramos un juego de numerosos sofismas y paradojas, todos concatenados de tal modo que la "ciencia" se halla en condiciones de asegurar que Marvin hallará su cuerpo y resolverá cada una de las contingencias que se le presentan en su aventura. Pero siempre por alguna razón la misma "ciencia" falla, y justificadamente, según algún nuevo razonamiento que anula una y otra vez le esperanza que el protagonista se fue forjando.

Mi ejemplar, editado dentro de la colección "Mundos imaginarios", de Plaza y Janés Editores, viene prologado por Brian Aldiss, lo cual le suma puntos extra a este libro hilarante.

Si lo leen, estoy seguro de que no los decepcionará. Aunque más seguro estoy de que no los decepcionará si no lo leen, porque idealmente el libro perfecto es El Libro Que Nadie Leyó Nunca, lo cual nos llevaría a deducir que tal libro, el libro perfecto, existe en un universo donde no hay lectores, pero donde sí hay escritores. Inmediatamente nos preguntamos: ¿para qué diablos habría escritores en un universo en el que no hay lectores? Y eso sólo sí conviniéramos en que tales escritores no sólo práctican su oficio sin persegur fin alguno, en balde, sino que también son escritores que no leen lo que escriben, a fin de no convertirse en lectores. (El lector es la antipartícula del escritor.). Allí, por lo tanto, no debería existir la reescritura, porque la reescritura implica lectura y relectura; y porque, como el supuesto fin de la reescritura es perfeccionar un texto, estaríamos frente a un absurdo: tratar de perfeccionar Un Libro Que Nadie Leerá Nunca es innecesario. Además es imposible perfeccionar lo perfecto. Por otra parte, el intento de perfeccionarlo ya lo sumiría en la imperfección, pues implica el deseo de que sea leído, lo cual haría que una potencial decepción del lector fuera probable...

(Ja. Podría seguir y seguir. ¡Mierda que es divertido tratar de emular a Sheckley! Aunque los resultados no sean los mismos, claro)

El reto de los treinta libros: día 6 - Un libro de un Nobel

2011-09-07T06:50:00.000-07:00

Acá me fue un poco difícil elegir. Y no porque tenga leída una chorrera de libros de autores premiados con el Nobel. Sucede que no fue sencillo para mí decidir entre dos de los tres autores -únicos tres-, en mi haber que cumplen con el requisito de la consigna de hoy: Albert Camus, Hermann Hesse y Ernest Hemingway. Del primero de este gran terceto, leí "La peste", una novela muy bien escrita, pero que me costó mucho terminar de leer. Del segundo leí varios libros. Los que más me impactaron son "Siddartha", "Demian", "El lobo estepario" y "Narciso y Goldmundo". "Demian" me pareció fabuloso, y "El lobo estepario" me voló la cabeza. Hesse es para leer a finales de la adolescencia, cuando uno necesita corroborar que sentirse solo, maldito e incomprendido es algo que suele sucederle a todo el mundo.

De don Hemingway sólo leí "El viejo y el mar". Mi elección se debatía entre este libro y alguno de Hesse. Pero cuando entendí que esta novela no me pareció fabulosa, ni me volo la cabeza, sino que había sido mucho más que eso en mi vida, me dí cuenta que tenía resuelto el dilema.

Lisa y llanamente, "El viejo y el mar" me conmovió hasta las lágrimas. Nunca había leído un libro que me provocara tal cosa, y que además lo hiciera con una prosa tan sencilla y a la vez tan profunda. (Recuerdo que lo terminé en un día, pero no de una sentada, por eso no entró en el día 1.) Y dífícilmente pueda decir que algún otro libro haya causado lo mismo en mí. La novela de Hemingway -triste y desoladora, pero también esperanzadora, con esa esperanza que se advierte bullir en el aire al finalizar una tormenta terrible, cuando el tímido sol se abre paso a través del cielo lavado para secar las gotas de las hojas y evaporar la humedad de las baldosas-, me llegó al corazón, y me cambió para siempre. Siempre me pregunté qué clarividencia del mundo y del espíritu humano uno tiene que alcanzar para poder escribir una obra como ésta, que terminó transformándose en una de las más importantes de la literaura contemporánea.

Por eso mi elección para el día 6 es "El viejo y el mar".

Desde luego que no pienso contar ni un ápice de la historia. ¡Léanla! Vale la pena.

(Gracias, Ernest. Te debo mucho.)

El reto de los treinta libros: día 5 - Un libro de viajes

2011-09-06T22:43:00.000-07:00

Para el día 5 mi elección es "El día de la creación" de J. G. Ballard. (Hoy no tengo tiempo ni ocurrencia para los preámbulos ingeniosos, así que ni modo.)

Ballard es un tipo que no merece presentación. Según mi manera de verlo, es el equivalente a nuestro Borges en la literatura inglesa (aunque Christopher Priest también es digno de tal parangón.) De alguna manera, en gran parte de la obra de Ballard está implicito el tema del viaje, encarado, básicamente, de dos formas. En primer lugar, tenemos el traslado geográfico y espiritual, de tipo iniciático, (aunque el "camino del héroe" ballardiano se torna denso y surreal, una travesía donde el héroe casi nunca vence a sus demonios, sino que más bien sucumbe a ellos, y en esa rendición pareciera haber alguna clase de autodescubrimiento redentor.) Y en segundo, la involución, mostrada como un proceso de retroceso del tiempo, de las formas de vida, del clima, y del bioma en general; y en la degradación o envejecimiento de las cosas; involución cuyo correlato en los personajes se da como un proceso interno y entrópico de regresión fisiológica y mental, en una suerte de embudo que casi siempre los lleva a alguna forma de locura o enajenación. Es muy interesante ver en las novelas o cuentos de Ballard como el escenario va mutando junto con los personajes.

En general, aquí podemos ver que el conflicto existente entre personaje y entorno, que toda buena ficción debe mostrar con maestría, no sólo es del clasíco tipo opositor. O sea, el personaje no sólo lucha contra el ciego Universo que degenera, sino que también lucha consigo mismo porque sabe que lo que pasa afuera puede revertirse desde adentro. O, cómo mínimo, explicarse.

Este esquema puede verse en novelas como "En el mundo sumergido", "El mundo de cristal" y "La sequía"; y en relatos como "El hombre iluminado" y "Las voces del tiempo".

"El día de la creación" combina los dos tipos de viajes, y eso que no es una novela de CF. Una muy apretada síntesis sería ésta:

En Africa Central, en Port-La -Nouvelle, el doctor Mallory, médico de la OMS, trata de encargarse de la dirección de una clínica, en medio del conflicto entre la guerrilla local y las fuerzas militares del gobierno dictatorial de turno. Cuando la lucha armada arrasa con toda la región, que sufre constantemente la sequía, Mallory y los sobrevivientes se abocan a la reconstrucción. En su fervor humanitario, Mallory troca la medicina por una repentina y entusiasta afición por la hidrografía: al arrancar las enormes raíces de un árbol, desata las corrientes subterráneas de un acuífero desconocido, y decide abocarse a planificar el riego de la zona. Las aguas inundan todo el yermo y constituyen un río que trae vida y esplendor a la región.

¡Y entonces empieza el viaje! Porque Mallory termina obsesionándose con el río, al que los lugareños bautizan con su nombre. Es su río. Un río que es él mismo. Y decide robar una embarcación al capitán de la milicia para navegarlo, corriente arriba, a fin de descubrir su naciente. En ese difícil raid, deberá evitar a los militares que quieren recuperar sus pertenencias, ubicadas a bordo de la lancha; lidiar con un documentalista amarillista que pretende aprovecharse de la situación; soportar a las viudas de los guerrileros muertos, que buscan venganza; y enfrentarse a las sensaciones punzantes, (a veces paternales, y a veces de un tono erótico suarrelista y freudiano) que una y otra vez despierta en él Noon, una guerrilera adolescente, que empieza como polizonte pero termina como compañera de periplo.

El viaje es hipnótico. El libro de Ballard es muy bueno. Escribía muy bien, el desgraciado.

Encima, tengo gratísimos recuerdos de la época en la que lo leí: cada vez que terminaba de dar clases en el colegio, iba a almorzar a un restaurant ubicado en Beiró y Gualeguaychú, en Villa Devoto. Y mientras devoraba con avidez un "plato del día", al lado de la ventana a través de la cual me bañaba la luz de un sol otoñal, viajaba junto al doctor Mallory hacía la fuente del río, hacia el punto cero, la matriz, el final del arcoíris.

El reto de los treinta libros: día 4 - Un libro que le gusta a todo el mundo menos a ti

2011-09-04T23:09:00.000-07:00

Para ser objetivos en esta categoría hay que tener en cuenta algunas variables. (¿Qué esperaban? ¿El título del libro así nomás, sin ninguna digresión? Qué aburrido. Se sabe que soy un buscador compulsivo del pelo en el huevo, y de la quinta pata del gato también.)

En primer lugar, cuando decimos "todo el mundo" se supone que sólo estamos hablando de los conocidos, del círculo de lectores que nos es próximo, ¿no? Porque aquí hay una cuestión que puede modificar la elección. Si el grupo de lectores que nos es afín va creciendo, también aumentan las probabilidades de encontrar a algun otro que -al igual que nosotros-, odie, deteste, aborrezca y difame a voz en pecho al famoso libraco o librito que hace las delicias de El Resto Del Mundo. (El cual, obviamente, se ha complotado contra nosotros en una conspiración de proporciones internacionales.)

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que no todos los lectores pertenecientes a ese círculo tal vez tengan el mismo valor que uno como para decir así como así que el celebérrimo "Las guampas del capitán Bazterrica", de Isidoro Montiel Schwanberger -por decir algo-, es una verdadera mierda. Mucha gente dirá que le gusta, aunque no sea así. O peor aún: lo dirá sin haber terminado su lectura. O (y ya sin posibilidad alguna de redención), tal vez lo jurará sin siquiera haberlo leído. (Y creo que acá nadie escapa: todos, por lo menos una vez, hemos mentido respecto de la lectura un libro. Por presión. Por temor a ser avergonzados. O por no ligar una mala nota: en la escuela todos lo hemos hecho, seguro...)

Y en tercer lugar, un buen lector, uno que de verdad se que se precie como tal, sólo podrá afirmar que un libro no le gusta luego de haberlo leído todo, todito, todititito. De lo contrario, sería como mi hija Micaela cuando afirma que le bastó mirar un tomate para saber que nunca habrían de gustarle los tomates, aunque le fascina la pizza. O peor aún: cuando ella asegura (gracias a algún tipo de presciencia a lo Alia Atreides, supongo) que toda la comida de color verde posee un sabor que no le agradará de ningún modo.

Hechas estas consideraciones (insoslayables, creo) me creo listo para anunciar el libro elegido en este ítem, uno que -por lo menos hasta ahora- cumple con las tres condiciones: "Crónica de una muerte anunciada", de El Gabo: Gabriel García Márquez.

Tuve que leerlo en la escuela secundaria y me costó una gónada y media terminarlo. (Claro, no me quedaba otra: no podía poner en juego mi reputación de alumno 'traga' -nerd-, sobre todo en Lengua y Literatura.)

De qué va la historia, la verdad ni me acuerdo, a Dios gracias. Sólo recuerdo que todo el mundo parecía saber algo que el prota no (que iba a morir, supongo.) Y esa forma de contar una historia me aburrió mortalmente. De El Gabo lo que único que me gustó es lo que muchos dicen que es lo más flojito de su obra: "Relato de un náufrago", tal vez porque se trata de una crónica periodística y no de una ficción.

Para realismo mágico, déjenme con Alejo Carpentier, por lejos, aunque sé que más de uno me dirá que él no escribe realismo mágico, sino alguna otra cosa similar, con algún nombre por el estilo. (Qué vivos, si vamos a hacer una categoría por cada escritor, para qué diablos categorizar, ¿no?)

Y por último pido disculpas a los oriundos de Macondo, che. No es por ningunearlos. Pero espero que me entiendan.

Ah, me olvidaba. Me gustó mucho lo de "Las guampas del capitán Bazterrica", de Isidoro Montiel Schwanberger. Una ocurrencia así sólo viene en medio de un ataque de inspiración. Acepto colaboraciones para escribir esta -por ahora- ficticia obra de ficción, de un autor tan estrafalario, argentino de origen austríaco, como lo era Montiel Schwanberger. ¡Ya me veo posteando entradas en el blog con fragmentos de este tour de force de la literatura hispanohablante!

El reto de los treinta libros: día 3 - Un libro que sea un placer culposo

2011-09-04T14:40:00.000-07:00

Tercera consigna, bastante peliaguda. A lo que me remite primeramente es a lectura prohibida. A esos libros que, durante la preadolescencia -cuando uno era una bolsa de hormonas revueltas y picantes-, yo quería hojear furtivamente, porque había descubierto que en sus páginas era probable encontrar alguna escena de sexo. Entre ellos puedo mencionar "Trópico de Cáncer", de Henry Miller; y algún otro que había en la biblioteca de mi vieja. (A los Trópicos los leí ya grandecito, y no hubo tal sensación pecaminosa. Así que no cuentan.)

Sin embargo, respecto de esta cosa de lo prohibido, el recuerdo más intenso que tengo es de un fanzine argentino, Otros mundos, editado por Horacio Moreno, Daniel Bugallo y Juan Etchegoyen. En el nº 2 del mismo figura mi primera publicación, lograda a mis tiernos y fervorosamente cristiano-protestantes 17 añitos: una ilustración para el cuento "Muerden", de Anthony Boucher. Pero en el nº 1... ¡Mamma mía! En el nº 1 había un cuento del mencionado Etchegoyen, ilustrador y escritor, titulado (si mal no recuerdo) "Los sueños de Marta", presentado en el índice como "mera pornografía" (sic.) Una space ópera en el que una astronauta no puede dejar de tener sueños eróticos. Y la computadora de la nave -que escucha pacientemente sus relatos oníricos- decide satisfacerla creando algunos engendros cibernéticos plurimembres (soy claro, ¿no?). Se imaginarán los dibujos que acompañaban a ese relato... De más está decir que los ratones de mi cabeza no corrían, sino que se teleportaban a velocidad luz.

Pero es un fanzine, y tampoco cuenta, aunque haya releído ese cuento mil veces, je.

El libro que elijo para el día 3 es "Sybil", de Flora Rheta Schreiber. Yo debería andar por los ventitantos años cuando llegó a mis manos esta terrible ficción que muestra la historia de Shirley Ardell Mason, la paciente de Trastorno de Identidad Disociativo más famosa del mundo, al menos hasta hoy. En la novela, ella es mostrada con el falso nombre de Sybil Dorsett. El libro inspiró dos películas, ambas llamadas Sybil, también: la primera, de 1976, protagonizada por Sally Fields; y la segunda, de 2007, con Jessica Lange.

¿A qué se debe el placer culposo? Pues al morbo que me causaba enterarme de la seguidilla atroz de terribles abusos sexuales y castigos físicos sufridos por la protagonista, especialmente a cargo de su madre, Hattie Dorsett en la novela, Martha Alicia Mattie Hageman, en la vida real. Hageman fue declarada esquizofrénica, y se supone que los maltratos con los que regó la infancia de su hija propiciaron su trastorno disociativo (Según la novelista, en los archivos de Cornelia Wilbur -la psiquiatra freudiana que atendió el caso-, Shirley Mason llegó a desarrollar 16 personalidades, incluso dos de las cuales eran identidades masculinas...)

Los abusos sufridos por Shirley Mason incluían desde el mero abuso sexual por parte de su madre (por lo cual esa incestuoso y homosexual); castigos físicos con objetos; enemas; penitencias consistentes en permanecer atada a una silla en una habitación oscura; sometimiento a escena primigénea (contemplación del coito practicado por los padres) durante nueve años (ya que ella durmió hasta esa edad en la habitación de sus padres); exposición a orgías de lesbianismo organizadas por su madre... Una lista bastante negra que muestra de cuánta crueldad y desamor somos capaces los seres humanos. Como victimarios que alguna vez fuimos víctimas y luego replicamos en otros -consciente e inconscientemente- el dolor que no supimos exorcizar a tiempo.

A esta altura, cabe aclarar que yo no tenía idea del contenido perturbador del libro. Pero una vez que lo empecé, no paré hasta terminarlo, lo que me llevó, más o menos, tres días. Lamento si alguno se ofendió al descubrir mi vena morbosa. Pero lo cierto es que la tengo, como todos ustedes, hipócritas... Je. Hablando en serio, una irresistible tentación me hacía devorar sus páginas, al mismo tiempo la culpa me mordía también, a causa de las perversas imaginaciones que el libro despertaba en mi.

Con el tiempo descubrí que la historia novelada de Shirley Mason se ha tornado controversial, al ser revisada por otros terapeutas que aseguran que Wilbur trataba de inducir a su paciente a creer y declarar que tenía múltiples personalidades, para satisfacer a los editores de la novela, que al parecer ya habían visto un jugoso filón en el asunto. Y cómo los archivos están sellados por alguna jodida disposición judicial, y tanto Wilbur como Mason están muertas, quién sabe a ciencia cierta cuánto había de real en el trastorno y cuánto de exageración novelesca y amarillista para azuzar el morbo de los lectores. (Al fin y al cabo esta novela puede haber sido producto de una genialidad del marketing editorial y no de un descubrimiento de la psicoterapia... Lo que no me sorprendería para nada)

El reto de los treinta libros: día 2 - Un libro que demoraste en leer

2011-09-04T08:56:00.000-07:00

Supongo que han de ser varios. Lo complicado de esta consigna -elegir un libro que uno haya demorado mucho tiempo en leer-, reside, justamente, en que casi todos ellos han resultado libros olvidables, así que casi no sabría qué poner en el día 2. Aunque hay uno que recuerdo ahora, y que probablemente no sea el que más tiempo me llevó terminar, pero que sí me demandó un esfuerzo magnánimo para llegar hasta el final. Casi diría que lo terminé por amor propio. Y estoy seguro que éste fue el último libro que leí como una autoimposición. Quiero decir: ya no leo más nada que no me cause placer y me atrape, aunque sea medianamente. Prefiero abandonar. (Que nadie se rasgue las vestiduras. Ahora el tiempo vale más que cuando uno era adolescente y el estomago literario se tragaba cualquier cosa, y todo sabía maravilloso...)

¿De cuál libro estoy hablando? De "Heliconia primavera", de Brian Aldiss. Vuelvo a reiterar, para quien aún no lo sepa, Aldiss (léase "Oldis") es un escritor al que le pongo garra cuando lo leo. Dios sabe que lo intento. Y no siempre salgo decepcionado, pues muchos de sus cuentos son buenos, y algunos muy buenos (varios de los de "Galaxias como granos de arena", por ejemplo.) Pero él es uno de esos casos que se resumen con el axioma que dice que pocos buenos cuentistas son también buenos novelistas.

Aunque mentiría si dijera que ninguna de sus novelas me gustó. "Frankenstein desencadenado", que para muchos es infumable, a mi me agradó bastante. "A cabeza descalza" no la leí (y algunos me aseguran que es muy buena, mientras otros me dicen que no pierda el tiempo.) E "Informe sobre la probabilidad A" es uno de esos libros que empiezo cada seis meses, pero de los cuales no paso de la página tres o cuatro.

Pero lo que nos interesa aquí es "Heliconia primavera". El primer volumen. (Claro, porque se trata de una triología de trisquichicientas páginas, para colmo. Obviamente, luego de haber terminado el primero, ni siquiera intenté mirar las portadas de los tomos II y III: Verano e Invierno.) Yo creo que finalicé la novela, sobre todo, porque mi esposa Vivi me la regaló, y no quería defraudarla, pues sé que ella se toma muy en serio el hecho de obsequiarme un libro de CF. No es muy conocedora del género y por eso averigua todo lo que le es posible antes de elegir, indaga, investiga. Pregunta a los libreros y a mis amigos. Y a veces me regala cosas que me fascinan. Pero en ocasiones no da en el blanco.

Ah, claro. Están esperando que les diga de qué va la historia. Pero es que casi no me acuerdo, je. Aquí va mi remembranza entre las nieblas dolorosas de una lectura pesada y farragosa: se trata de un mundo ubicado en un sistema estelar binario, cuya circunvalación alrrededor de sus estrellas es inmensamente larga. En ese lapso -de miles de años trerrestres-, el planeta pasa por instancias climáticas extremas. Las estaciones duran siglos enteros. Y debido a estas circunstancias excepcionales, la vida en él, puede desarrollarse y acabarse en un sólo año. Con cada resurgimiento, en primavera, las especies dominantes van descubriendo los vestigios de la civilización anterior. Y comienza una evolución que culmina con el desarrollo precientífico. Encima, tenemos una estación de observación de una especie ajena (los terrestres, je, ¿quiénes si no?) que, a escondidas, contempla y retransmite a los auditorios de la Tierra los avatares de los heliconianos.

El marco es impresionante, sí. Pero la historia no existe. En semejante decorado, con ésta idea casi brillante (vamos, que hay que reconocerle a Aldiss que preanunció el concepto de reality show), el autor sólo logra plasmar algún que otro personaje más o menos interesante. Los vínculos son acartonados. Los diálogos, aburridos.

Intentado describir con sumo detalle la fauna y flora del ecosistema heliconiano, creo que Aldiss quiso escribir su "Dune", pero no le salió. Como cuando C.S. Lewis intentó ponerse a la altura de Tolkien y "El señor de los anilllos" con su Trilogía de Ransom (y falló, claró está).

Y verificamos una vez más otro axioma, el que dice que cuando un buen cuento se alarga para ser convertido en novela, generalmente el resultado es malo. Digo esto porque "Heliconia primavera" nace de un cuento de su autor, "Criaturas del apogeo", que es muy bueno.

De todos modos les aconsejaría que lo leyeran, porque cada lector es un mundo, tan vasto y complejo como Heliconia. Y porque la sincronicidad entre el autor y el lector es una circunstancia tan etérea que casi diría que responde al azar.

El reto de los treinta libros: día 1 - Un libro que leíste de una sentada.

2011-09-02T19:43:00.000-07:00

Según recuerdo, hay tres libros en mi haber que leí de una sentada. Durante la noche, los tres, sin parar hasta el amanecer, a la luz del velador. Uno fue "El despertar de los lobos", de Whitley Strieber; el segundo, "La isla del tesoro", de Robert Louis Stevenson; y el tercero, "El planeta de los simios", de Pierre Boulle. Me ocuparé de este último, porque es, entre los tres, mi favorito, por lejos.

Desde luego que si un libro nos pone a leer sin parar hasta llegar a la contratapa, es porque estamos ante un autor cuya gran virtud es la de atraparte. Una buena historia, personajes fuertes con los cuales nos identificamos rápidamente, una prosa sencilla pero digna y una perfecta combinación de precisas dosis de acción, diálogo y descripción, (recordemos que en las buenas novelas los personajes siempre piensan, sienten, dicen y actúan: no puede haber desbalance entre estos pilares), podrían ser algunas de las características que definen esta virtud de raptar al lector, de abducirlo,a tal punto de que no le importe posponer lo que haya que posponer: una noche entera de sueño, en mi caso. Uno siente como que se largó por un tobogán, del que no hay modo de salir que no sea llegando a la última página.

"El planeta de los simios" tiene todas estas cualidades maravillosas. Si me apuran, hasta diría que es una de las grandes novelas de CF del siglo XX, ubicada sin dudas entre las cien mejores. Y no hablemos del final: una de las más ingeniosas vueltas de tuerca que conozco.

La historia ya es conocida por todo lector asiduo al género. Aunque me permito hacer un comentario que tal vez resulte polémico: no creo que ninguna versión fílmica le haya hecho justicia, sobre todo (y entre otras cosas) porque ninguno respetó a pìes juntillas el final de Boulle, que, con mucho, es mejor que el de cualquiera de los guiones. Ni puedo rescatar la versión de Tim Burton. Aunque hay que reconocer que el primer film, de 1968, protagonizado por Charlton Heston (el "elegido" para las distopías del cine de los 70's: él también aparece en "Soylent Green" y en "El hombre omega"), que luego dio pie a la serie, se deja ver, es cierto. (Pero no me atrevo a opinar de la precuela estrenada recientemente, o sí: no vale ni el balde de pochoclos con el que se podría justificar el hecho de ir a verla.)

Así que, les ruego, a quienes no han leído el libro: no se queden con el celuloide, pues las pelis, francamente, no llegan, ni siquiera, al talón de la novela. Lean el libro, please, que lo pasarán bárbaro.

El cumpleaños de Axxon y un grato recuerdo

2009-09-08T15:16:00.000-07:00

Axxon cumple 20 años y lo festeja con un super especial número 200 que promete ser de re-chupete. Así lo asupician el editorial de Eduardo Carletti, las Ficciones Breves ganadoras de la Convocatoria que en su momento había hecho la revista (primeros premios y finalistas); "La canción de Maguerra", novela de Alejandro Alonso; y las Cartas axxonicas, que en este antólogico número, lógicamente, destilan una honda emoción y conjuran una multitud de recuerdos muy atesorados, de puño y letra de cada uno de los axxonitas que los protagonizaron.

Bastan las lecturas del editorial y de este especial Correo de Lectores para descubrir cuánta historia hay detrás de veinte años, cuántos sueños concretados, cuántas metas aún pendientes, y cuánta fidelidad y amistad, que fueron los cimientos firmes sobre los cuales prosperó el trabajo.

Yo también envié mi humilde misiva. Y allí expreso cuánto significa Axxon para mí, y cómo fue que la descubrí. Menciono que lo maravilloso de ese tiempo se debió a una sumatoria de experiencias iniciáticas, ya que, junto con la revista, también conocí la Fundación Ciudad de Arena donde Eduardo Carletti y Alejandro Alonso dictaban el taller "Construcción de Universos". Allí comencé a aprender cómo escribir, a entrenarme para poder trasladar mis ideas de la cabeza o el alma al papel.

Al mismo tiempo que la actualización de Axxon (y curiosamente), Alejandro Alonso escribió un artículo, "El semillero de la CF argentina", en su columna en Literatura Prospectiva, que versa sobre la labor y los frutos de los talleres literarios, tanto presenciales como virtuales, entrevistando a cuatro escritores argentinos muy, pero muy buenos: Laura Nuñez, Germán Amatto, Ric Giorno y Hernán Dominguez Nimo, de los cuales, los últimos dos son amigos. La nota está ilustrada con algunas fotos. Y entre ellas se halla esta imagen que me trae hermosos recuerdos:

Aquí estamos en el taller "Construcción de Universos", edición 2005. Eduardo está parado en el fondo. En el extremo derecho de la foto se encuentran Hernán Dominguez Nimo y Marcelo Eugenio Shulman. Yo luzco una camisa rosa que ya pasó a mejor vida. (Me perdonarán, pero no recuerdo los nombres de los otros dos talleristas visibles...)

Fueron dos meses en los cuales, semanalmente, nos reuníamos a escuchar los conceptos de Edu y Ale respecto del arte de elaborar universos literarios verosímiles. De esa forma me enteré que el personaje es la fracción consciente del universo que estamos construyendo; que ambas partes, la consciente y la inconsciente, deben oponerse de alguna forma en el transcurso de la trama; que es necesario hacer fichas de los personajes, lo más completas posible (aunque el lector no llegue a leer todos esos datos, de alguna forma percibirá que es un "ser entero"); que el universo literario debe ser consistente y coherente, y que para ello se deben ensamblar con precisión las leyes reales y las inventadas por el escritor; que es imprescindible reescribir, una y otra vez, hasta que sintamos que el relato está acabado... Y un sinfín de consejos más.

De ese taller salió Reunión de consorcio, que ganó una mención en el Premio Andrómeda 2005, un relato que me enorgullece. Me pareció una buena idea mostrar el primer bosquejo del cuento (el texto que sigue debajo), sólo para ilustrar cuán importante es el trabajo del taller, pues verán que la narración original es muy distinta a su versión acabada, la cual es el producto de muchas, pero muchas reescrituras. Si se toman el trabajo de comparar, podrán darse una idea de lo que les digo.

Así que tallereen, que es lo mejor para aprender a escribir. Slds!!!

Reunión de consorcio
Dudé antes de cruzar el umbral de la puerta del ascensor. Me cercioré que no hubiera nadie en el palier. Una vez dentro, me vi reflejada infinitas veces en los espejos encontrados. La luz era lechosa, irradiada desde todas partes a la vez. Me pregunté una vez más que pasaría al oprimir el -1. El subsuelo. Era una posibilidad. Sencillamente había decidido ir al subsuelo porque todos aseguraban que el edificio no tenía subsuelo. Por alguna razón, la botonera del ascensor incluía el botón –1. Y por alguna otra razón, más extraña aún, en el edificio nadie parecía estar enterado de esa incongruencia. Ninguno de los viejos bulliciosos y medio sordos que vivían en los seis pisos nunca me había hecho algún comentario acerca del –1; salvo cuando le había preguntado a Gómez, mi vecino del 6°A, un viejo sesentón, engominado y mujeriego.

-¡No, pimpollo, no hay subsuelo en este edificio! ¡Je, je, je…! Lo que pasa es que pusieron la botonera de otro ascensor cuando colocaron este- Pimpollo. Viejo baboso…

No había subsuelo en el edificio. Bien. Por lo tanto no debía suceder absolutamente nada si pulsaba el –1. Apreté el botón.

El display de números rojos empezó a titilar. 5… 4… 3… Debía detenerse en la planta baja, pensé… 2… 1… Pero los números seguían trepando por el display… 0… y entonces hubo una trepidación muy leve… –1. Por fin. Noté que el corazón se me aceleraba.

Me miré en los espejos. La transpiración me chorreaba por la cara. Hacía mucho calor, un calor asfixiante. Antes de que se abrieran las puertas pasó una eternidad, luego hubo un leve siseo, y...

…Oscuridad y calor. Una amalgama intensa y dulzona de olores: sudor, humo, excrementos y orina. Unas lenguas de luz fluctuante se movieron, mostrándome el techo irregular de una cueva. Entonces escuché las voces. Era un idioma desconocido, hablado a gritos, y el volumen de las voces iba aumentado. Una llama se acercó rápidamente flotando en el aire. Resultó ser una tea que parecía venir cabalgando sobre el brazo de un hombre barbudo, semidesnudo, de quijada prominente, que corría apenas erguido, seguido por dos o tres mujeres sombrías, demasiado peludas, y con grandes senos colgantes, última impresión esta que se acentuaba por la posición encorvada. Todos los gritos iban dirigidos a mí, y aunque ininteligibles, sonaban muy amenazadores.

Apreté el botón de cierre, y antes que las puertas se cerraran por completo, pude ver a la luz trémula de la antorcha unos dibujos primitivos sobre las paredes de la cueva que lindaban con el ascensor. Figuras de cuadrúpedos perseguidas por bípedos armados con lanzas, o algo por el estilo. Los violentos golpes sobre la chapa de la puerta acerada me recordaron que debía salir de allí. Pulsé el 6.

Cuando el ascensor se detuvo, exhalé la respiración contenida. Los espejos me mostraban agitada.

Salí del ascensor y verifiqué que las puertas estaban abolladas. O sea que los golpes habían sido reales, al igual que los puños que las habían golpeado y los poseedores de esos puños; que suponía, tenían que ser los seres cavernícolas que había visto en esa cueva.

Ahora no tenía dudas. Sólo tenía que conocer el impacto.

Al día siguiente nadie hizo ningún comentario acerca las abolladuras en las puertas, lo que hizo que esperara un poco más.

Por eso me sentí aliviada cuando ese mismo día me citaron para participar de una reunión de consorcio. Llegado el momento, obviamente no tuve que relatar lo sucedido, porque todos los ancianos del edificio ya sabían que había bajado al subsuelo.

-Bueno, Miller, ahora usted comparte nuestro secreto más celosamente guardado- me dijo Enriqueta Kacheburskyj, la vieja polaca del 4°C, presidenta del consorcio. Tenía unos ojos de un verde lavado donde podía verse como asomaba la telaraña de unas cataratas incipientes. Debajo del pelo pajizo que en otro tiempo debía haber sido rubio, se extendía una maraña de arrugas mayoritariamente verticales. Supongo que es el resultado de un rostro curtido por la amargura. De brazos cruzados, y con señales visibles de profundo descontento por tener que develar un misterio arcaico, la vieja me miró fijamente por sobre los anteojos gruesos con marco de carey y siguió hablando- Usted pudo comprar el departamento 6°B gracias al señor Gómez, quien logró convencernos para que aceptáramos venderle el tres ambientes que había quedado disponible.

Más le valía que los convenciera después de tanto sacrificio. Desgraciado.

-Usted es la primera persona en muchos años que compra un departamento en este edificio. Tengo entendido que Gómez le informó detalladamente cuales son las reglas de este consorcio. Pero usted no podía quedarse quieta. Tenía que ir al subsuelo.

La polaca miró de reojo al viejo, quien, en contraste con ella, estaba arrugado horizontalmente, la frente como una persiana americana, seguramente de tanto reír, puesto que el viejo no podía decir dos palabras sin barbotar por el costado de la boca manchada su “je, je” irritante. De alguna manera, había un reproche insinuado para Gómez, puesto que yo era su protegida frente a los demás. A pesar de los recaudos que tomaba, todos sabían que era un pervertido. ¡Viejo asqueroso! A medida que iba confirmando mis sospechas, más ganas de liquidarlo me venían.

-Je, je, je… Miller, le dije que no había subsuelo en este edificio…

-Ahora debemos hacerla partícipe de este juego- continuó la vieja mientras se alisaba la pollera marrón y se acomodaba el pulóver escote en “v” color verde, bajo el cual asomaba una camisa abotonada hasta el cuello que había sido blanca, y que ahora amarilleaba por añeja- Dígame ¿por qué fue al subsuelo?

Todos los ancianos clavaron sus ojos cansados en mí. Me sentía como si estuviera rindiendo cuentas frente a mis treinta abuelos malhumorados por una travesura de nieta consentida. Me sonrojé.

-Sólo por curiosidad, señora…

-¿Sería usted tan amable de contarnos lo que vio?

-Pues… realmente no estoy segura de lo que vi…- Fingí que dudaba porque siempre es recomendable obtener más confirmaciones antes de actuar. Y porque quería indagar un poco más.

-Sólo cuéntenos. Sin temor.

-Bueno, tras las puertas del ascensor creo haber visto una cueva prehistórica…- dije, titubeando.

-Entonces el loop ha comenzado nuevamente- le dijo a la polaca un viejo de cuerpo menudo y enjuto, que ocultaba la calvicie bajo una boina grasienta y hablaba con acento inglés. Se llamaba O’Reilly.

Loop… Bingo. Pero quería averiguar un poco más.

Kacheburskyj ignoró al inglés, y me siguió interrogando.

-¿Pero vio alguna persona, MIller?- La voz de la vieja denotaba impaciencia.

-Pues… Sí, si. Al menos parecían personas. Un hombre con una antorcha y unas dos o tres mujeres. En realidad, su apariencia era la de hombres prehistóricos. Supongo que así se habrían visto los neandertales. Eran peludos, estaban casi desnudos, y hablaban (o mejor dicho, gritaban) un idioma gutural.

-¡Mujeres primitivas! ¡Eso si sería algo nuevo! Je, je, je…

-¡Basta, Gómez! Te recuerdo que tú insististe en meter a la joven en el edificio. Y espero que no intentes hacer lo que estás pensando con ese cerebro asqueroso. Miller, ¿no salió usted del ascensor?

-¡No! No tuve el valor…

-Entonces usted no trajo nada de ese sitio, ¿no?

-No.

-Bien- El alivio se pintó en la cara fruncida de la vieja polaca- ¿Podría alguien explicar a la jovencita de que se trata todo esto? Gracias.

Ahora venía lo bueno.

Todos esperaron en silencio, reticentes, hasta que bajo la mirada instigadora de Kacheburskyj, O’Reilly respondió a la pregunta:

-Ese ascensor es una especie de máquina del tiempo. Para ser exactos, se trata de un loop en el continuo espaciotemporal… Un ciclo que se repite infinitamente…

Y me soltaron una explicación aburridísima…

Que el dispositivo sustentaba un campo en el cual se había encapsulado un segmento comprimido del continuo espaciotemporal. Que ese segmento se reproducía una y otra vez, y que podíamos verlo como una película que se pasaba infinitas veces, sólo que ese flujo cronológico alterno discurría más velozmente que el tiempo normal. Que el segmento del continuo espaciotemporal que se repetía en el ascensor estaba comprendido entre algún día perdido en la prehistoria y el hoy. Que el loop se iba acrecentando día a día y cada vez se demoraba un poco más en completar el ciclo…

-Es como si la longitud de la cinta de esta película que se proyecta sin cesar fuera aumentando, entonces cada vez la película es más larga y hay más imágenes para mostrar- dijo en un momento el viejo llamado Cristóbal, del 3°C, mientras mordisqueaba su pipa. Buena analogía la de la película cuya duración aumenta.

Y me siguieron explicando que, sencillamente, había que saber con precisión en que momento apretar el -1, para caer en el “cuando” buscado. Un error de segundos podía costar años enteros. En cuanto al “donde”, se utilizaba también la botonera para ingresar las coordenadas del lugar al que se quiere arribar, pero con códigos más complejos… En fin, me sentía una estúpida al fingir asombro. Recuerdo que el escocés se acomodaba continuamente la boina y Cristóbal mordía ansiosamente su pipa mientras disertaban. Por último habló la vieja polaca.

-Creemos que se trata de un artefacto que ha sido olvidado en el pasado de alguna civilización muy avanzada (que, suponemos, es nuestro presente) por alguna causa que no conocemos. Todo esto lo hemos deducido al leer las instrucciones que hemos hallado en una placa de titanio oculta en un panel del ascensor.

Pregunté:

-¿Qué esperan de mí, al contarme todo esto?

-Su complicidad para seguir manteniendo en secreto el uso que le damos al ascensor. ¿Nunca se ha preguntado Miller porque somos todos ancianos en este edificio? Seguramente que sí. Ahora responderé yo a su interrogante…

Pero no estaba dispuesta a oír más explicaciones. Levanté mi mano derecha y tracé un arco en el aire con la palma abierta… El congelador. Todos los viejos se quedaron duros, petrificados. Sólo desperté a la polaca, pero la dejé inmovilizada. Puse mis anulares sobre sus ojos gastados. Su mirada decía que estaba asustada. Su mente era como un ratón desquiciado corriendo de un extremo a otro en una jaula estrecha. Sé que es duro estar consciente en medio de la cronosuspensión. Pero la vieja era fuerte, iba a aguantar. Y yo necesitaba saber.

Cerré los ojos. Las imágenes empezaron a fluir velozmente por mi cerebro. Demasiado rápido. Presione suavemente sobre las órbitas de la vieja. Me relajé. Entonces el flujo aminoró. Y empecé a escuchar la voz interna de la polaca…

Todos somos supervivientes… mmm… Yo escapé de Auschwitz en 1943… Oh, Dios. O’Reilly del Titanic…. 1912… mm-mmm… Cristóbal Blatter del zeppelín Hindenburg… 1937… Don Osvaldo Lepori de la ESMA…. Gobierno militar año 1977… Oh, Dios, oh Dios. Que me está haciendo… mmm-m… Augusto Bercozzi, ex policía asesinado en un asalto… 1955…. Elena Gregorio, un ómnibus sin frenos… 1962… González, baleado en un cabaret… 1935… Por Dios, que me está haciendo… m-m-mmm-m…

Seguí sondeando, seguí sondeando, hasta que en lo profundo hallé un núcleo luminoso. Me sumergí en él…

Mi nieta, Olga Kacheburskyj… m-mm-m-mmm….

Abrí los ojos. Ahí estaba la nieta, sentada en un sofá. Una de las viejas que había congelado. Sus ojos eran verdes como los de la polaca… Volví a cerrar los míos antes que el flujo se debilitara. Presioné un poco más sobre las cejas de la vieja, y entonces también gusté, palpé y olí. Logré entonces una empatía casi completa. Ahora a través del estrecho vínculo abuela-nieta, yo podía ser la nieta de Kacheburskyj…

Bajo al subsuelo en el ascensor… las puertas se abren… atravieso el esfínter en el espaciotiempo… Oh, Dios… No por favor… Por favor… qj-quej-qjj… me meto en la cámara de gas… Que horror, que horror… Dios ayúdame a encontrarla… la busco entre los cuerpos flacos y desnudos… qq-qejq… todos me aferran y piden ayuda… entre los gritos de horror… ahí está mi abuela… por Dios… parece asfixiada… qj-quej-qjq…

Hubo un destello, y fui expulsada del núcleo. Estaba llevando a la vieja al límite de su resistencia emocional. Pero insistí un poco más. Ahora yo era la Enriqueta Kacheburskyj de 1943…

Me ahogo, por Dios, me ahogo… oscuridad, luz, oscuridad… mm-mmm-m… veo a una joven que se acerca… me carga al hombro sin mucho esfuerzo… y traspasamos un umbral… m-mm-mmm…

Luz… y oscuridad nuevamente… Y ahora yo era la Enriqueta Kacheburskyj del presente…

Qué pesadilla para mi chiquita… Y ahora usted, Miller, tiene el privilegio de conocerme…

Me sobresalté. Extrañamente, la voz interna de la vieja empezó a dirigirse a mí, hablando sin tartamudeos. Era rara la sensación de desdoblamiento. Por un momento pude sentir como la figura borrosa que tenía enfrente de mí me oprimía la cabeza con sus dedos. Eso sólo podía significar una sola cosa: me había sobrepasado. La había matado, y los vestigios de su energía psíquica discurrían ahora sin sufrir las distorsiones de una plataforma orgánica. Ya no había cerebro, ya no había cuerpo, e instintivamente y sólo por un segundo, mi cuerpo tendió a cobijar esa energía. La liberación del alma. Tenía que aprovechar esa última inercia. Apreté con más fuerza sobre sus ojos verdes, ahora sin vida, y me dolieron los párpados, pero la vieja me habló…

Según los registros yo estoy muerta. Pero ya ve, hemos infringido las leyes del destino. Todos nosotros somos infractores. Somos una anomalía. No sólo nosotros, que regresamos de la muerte, sino también los rescatadores. Mire a mi nieta. Tiene treinta años, pero parece una vieja. Es el altísimo precio que pagó por rescatarme. Esos minutos de tiempo comprimido en Auschwitz significaron varias décadas para su cuerpo. En mi caso, tenía veinticinco cuando estaba muriendo en la cámara de gas, han pasado más de catorce años desde mi rescate. Por lo tanto hoy tengo treinta y nueve años. Pero también luzco como una anciana. El traspaso por el esfínter espaciotemporal me avejentó casi instantáneamente, a causa de las severas distorsiones fisiológicas que produce el disloque cronológico. A todos los rescatados nos pasó lo mismo. Aunque no nos podemos quejar. Fuimos devueltos a la vida para vivir una vejez prematura, pero estamos vivos al fin de cuentas. Y en cierto modo, hasta podríamos decir que somos felices…Todos en este consorcio podríamos contarle una historia parecida… Nuestros hijos, sobrinos, y nietos, los habitantes originales de este edificio, hallaron la inscripción en el ascensor, y pusieron en marcha el dispositivo. Ellos nos rescataron, jovencita. Nos rescataron de la muerte… Porque nosotros deberíamos estar muertos, Miller… Yo fui la primera. Y luego mi nieta y yo organizamos los siguientes rescates. Nos rebelamos al destino de muerte…

Y el flujo se agotó, diluyéndose suavemente, y el ente que había sido Enriqueta Kacheburskyj se integró al tejido universal del continuo; como si una paz infinita se abatiera sobre ella y por fin fuera absuelta de su pecado: cambiar los designios de… ¿el destino…? ¿Dios…?

Retiré mis anulares de su cabeza, y el cuerpo se desplomó inerte sobre la alfombra. Todos los viejos seguían congelados, duritos. Había averiguado todo lo que quería saber. Actué rápidamente, ya nada tenía que hacer allí. Salí del departamento en el cual estábamos reunidos. En cada piso coloqué explosivos en las puertas del ascensor. Por último retiré la placa de titanio que, efectivamente, estaba escondida debajo de uno de los paneles.

Tuve que refrenar las lágrimas al pensar en la vieja y su nieta; y en las otras historias, que no conocía, pero que podía entrever. Los viejos que habían muerto, y sus hados que los rescataban antes de morir usando el ascensor. Uso novedoso, por cierto, para un transpositor espaciotemporal.

Aún faltaba una cosa más. Me acerqué a Gómez. Sin descongelarlo, lo desperté. Le bajé los pantalones y le vacié el cargador en la entrepierna, mirándolo a los ojos aterrados con toda la furia de la que fui capaz.

-¡Viejo asqueroso, viejo asqueroso…!

Sintiéndome un poco mejor, bajé por las escaleras y salí a la calle. El día era soleado. Me decidí firmemente a no acatar nunca más órdenes que me rebajaran. Ningún maldito transpositor olvidado por los estúpidos de Logística valía tanto como para que me dejara violar por ese viejo cerdo para poder entrar en el edificio… Pero, claro, debemos evitar a cualquier precio que nuestra tecnología sea usada inadecuadamente por los primitivos… Idiotas.

Supe luego que la explosión se había escuchado a cincuenta cuadras de distancia. No aguante más y lloré.

Amor a bordo del 'Archie' (Impresiones de "Watchmen", el film)

2009-08-10T16:38:00.000-07:00

Esa noche miraron Watchmen. Ella bebía sopa instantánea; él, un té muy azucarado. La película los atrapó, con garras invisibles, ineludibles.

Desde el comienzo, la música maquillando las imágenes; calidoscopios sonoros que seducían, que invitaban a perderse, como laberintos de ligustros primaverales: Dylan, agua regia sobre las palmas y el vientre; Cohen, mellando la flamante liturgia pop con sus guturales calaturas; la naif melodía del silencio, vislumbrada por la clarividencia de Simon; la furia de Hendrix, lanzando rayos que resquebrajaban la pista de aterrizaje y el mástil de su Stratocaster.

Ambos se perdieron en esos laberintos, pero el guión desenrrollaba para ellos una cuerda hecha con jirones de seda y tiras de látex.

Ella, en silencio, descubría; él hablaba, repitiendo lo que ya le había relatado hasta el hartazgo. Pero sabía callar justo a tiempo, porque captaba las alarmantes vibraciones que ella emitía antes de la temible reacción: un leve parpadeo, el fugaz acto de morderse el labio inferior, o un rápido cruce de piernas.

(La mente está llena de ucronías, una plaga que florece en la humífera imaginación. Solemos llamarlas "fantasías". La película resuena en esas cajas de Pandora, rebusca hasta que encuentra paralelos, identidades. El racconto ucrónico los pasea a ambos por sus propias ensoñaciones. Están maravillados. Si la verosímil trama de Moore despierta ecos adormecidos tras sus ojos atentos, entonces las impactantes imágenes creadas por Gibbons los golpean hasta producirles glaucomas: la máquina decodificadora Snyder funciona bastante bien...)

Los dos se dejaron encantar por Laurie Juspeczyk, por sus interminables piernas, su niñez magullada y su ingenuidad salvadora; y fueron imbuidos por la pena ante las miradas que Dan Dreiberg clavaba en ella. Se horrorizaron frente a la crueldad de Rorschach, ira que no pretendía ser otra cosa que un tortuoso camino de redención. Se dejaron fascinar por el entrenamiento del Dr. Manhattan, en su transición hacia la inhumanidad. (En su fuero interno, los dos discreparon con los titulares patrioteros: la consecuencias del accidente sufrido por Osterman no se podían calificar como 'poderes divinos'.) Sospecharon de la amabilidad andrógina de Veidt, pero a la vez pudieron entender las raíces de su megalomanía. Y observando al Comedian, pasaron de la repugnancia a tratar de analizar sus discursos, de descubrir las motivaciones que lo empujaban.

(El héroe proscrito y odiado es una figura muy fuerte. Es imposible que el "sueño americano" satirizado de tal forma, no produzca cierta satisfacción en dos almas del tercer mundo, que saben muy bien qué son los gobiernos de facto, que están acostumbradas a la corrupción que destilan las clases dirigentes sin sensibilidad social. Por eso, no sólo es dantesco ver a Nixon enquistándose en el poder indefinidamente y encubriendo el escándalo del Watergate -imposible pasar por alto la alusión de la dupla Moore-Gibbons al asesinato de los periodistas Bernstein y Woodward, imposible no ver al Comedian disparando a Kennedy-. También resulta risueño, como cuando ese Nixon -casi tan caricaturizado como los muñecos del clip "Land of confusion", de Génesis-, sopesa tan impersonalmente la relación 'costo-beneficio' de un bombardeo atómico a la URSS en plena 'Guerra fría'.

I mustve dreamed a thousand dreams

Been haunted by a million screams

But I can hear the marching feet

Theyre moving into the street.

Now did you read the news today

They say the dangers gone away

But I can see the fires still alight

There burning into the night.

Theres too many men

Too many people

Making too many problems

And not much love to go round

Cant you see

This is a land of confusion.

This is the world we live in

And these are the hands were given

Use them and lets start trying

To make it a place worth living in.

¡Ooh! Superman, ¿where are you now

When everythings gone wrong somehow?

The men of steel, the men of power

Are losing control by the hour.

This is the time

This is the place

So we look for the future

But theres not much love to go round

Tell me why, this is a land of confusion.

This is the world we live in

And these are the hands were given

Use them and lets start trying

To make it a place worth living in.

I remember long ago -Ooh when the sun was shining

Yes and the stars were bright

All through the night

And the sound of your laughter

As I held you tight

So long ago -I wont be coming home tonight

My generation will put it right

Were not just making promises

That we know, well never keep.

Too many men

Theres too many people

Making too many problems

And not much love to go round

Cant you see

This is a land of confusion.

Now this is the world we live in

And these are the hands were given

Use them and lets start trying

To make it a place worth fighting for.

This is the world we live in

And these are the names were given

Stand up and lets start showing

Just where our lives are going to.

"Land of confusion", Genesis

Es inútil pedirle a dos almas sudamericanas y argentinas -que aún recuerdan, en el borde último de la infancia, a un Galtieri de dudosa sobriedad embarcando al país en un guerra contra una superpotencia por las Islas Malvinas-, que no se sonrían cuando ven a los "guardianes de la libertad" beber un poco de su propia medicina.)

Una bocanada de aire en medio de ese distópico universo paralelo: la escena romántica. A ambos se les llenó el pecho de esperanza y las arterias de sangre cuando finalmente Nite Owl y Silk Spectre se encontraron a bordo de la 'Archie' e hicieron el amor para despedirse del mundo.

(¿Qué más? ¿El vilo en el que cada minuto de filme mantiene a ambos hasta que una dramática vuelta de tuerca los golpea al fin? ¿Las connotaciones filosóficas de la "expulsión de dios" que supone el exilio del Dr. Manhattan a otra galaxia? ¿El sacrificio de Rorschach a causa de sus ideales? ¿Su diario, que finalmente revelará la verdad al ser publicado en un pasquín de ultraderecha?)

Él y ella se fueron a la cama con un sabor bueno y duradero en la boca. Y la habitación se convirtió en el 'Archie', y ellos se transformaron en Nite Owl y Silk Spectre, mientras Cohen desgranaba su "Hallelujah..."

Un viaje al Planeta X

2009-08-07T21:39:00.000-07:00

Hoy me saco las ganas de hablarles de una banda sorprendente: Planet X. El disco: Quantum.

Planet X es una idea del virtuoso tecladista Derek Sherinian, miembro de Dreamtheater hasta el año 2000, cuando decide dejar esa agrupación para terraformar a su propio planeta musical.

Estamos hablando de una de las mejores bandas de metal progresivo del mundo, sin duda. Y me sabrán disculpar los fans de Dreamtheater, pero PX es mucho mejor banda. Rotunda, bestial, futurista y capaz de ejecutar lo imposible.

Originalmente, la formación fue Sherinian y Virgil Donatti en batería (¡No se puede creer cómo toca este muchacho! Es como un híbrido entre Simon Phillips y Bill Brufford. No sé si queda claro...) Completaba la partida, -al decir de Steve Vai- "el increíblemente alucinante" Tony MacAlpine, quien tocó guitarras y bajo en los discos de estudio. (Para los shows contaban con la presencia de Billy Sheehan en bajo.) Pero luego (en el año 2004) MacAlpine y Sheehan se retiraron para integrar la mega banda de Vai.

Por lo tanto, hoy Planet X es la dupla Sherinian-Donatti; y los satélites que orbitan en torno de él y completan el sistema en Quantum son Jimmy Johnson y Rufus Philpot en bajo, y los guitarristas Brett Garsed (afamado sesionista, colaborador de muchos artistas, entre ellos el australiano John Farnham), y el señor inglés Allan Holdsworth, rey de la fusión y el jazz rock.

Los tracks de Quantum:

Alien hip hop
Desert girl
Matrix gate
The thinking stone
Space foam
Poland
Snuff
Kingdom of dreams
Quantum factor

Sello: Inside Out - Año: 2007

El verdadero interés de escuchar un disco como Quantum (dónde sí existe musicalidad detrás del frío virtuosismo), reside en que uno puede no liarse con tanta pollirritmia y tanta miscelánea modal si sabe cómo escuchar. Hay una manera simple de disfrutar a PX: basta con descubrir la sencillez del discurso melódico que se esconde bajo tantos extremismos rítmicos y armónicos. Obviamente, es un disco que requiere muchas escuchas: no es asimilable así como así, como sucede con la mayoría de los discos de música progresiva.

Esta idea de simpleza melódica se advierte en casi todos los temas (que por cierto, son instrumentales: PX no escribe letras.) Pero se destaca especialmente en "Alien hip hop, Desert girl", "The thinking stone", "Poland" y "Quantum factor". O sea, se trata de temas muy complejos y rebuscados, pero que a la vez contienen ideas musicales no sólo accesibles, sino también disfrutables, para un oido acostumbrado a las manías del progresivo.

Creo que el factor más impactante en el resultado global de Quantum es la increíble versatilidad de Donatti, y los pocos pero maravillosos solos de Holdsworth (en "Desert girl", "The thinking stone".) Particularmente, me ha gustado más el bajo de Johnson que el de Philpot.

Sin embargo, creo que la solvencia de Brett Garsed se merece una nota aparte. Parece que por alguna cuestión peliaguda, el caballero Holdsworth, no ha podido terminar toda la labor prevista para esta colaboración con PX. Y allí apareció el violero australiano con su ESP, listo para agregar un sonido más blusero y sucio al proyecto, en contrapartida de la limpia digitación de Holdsworth, que rivaliza en perfección con los solos de synth lead de Sherinian. Justamente, la reconfortante "suciedad metededos" de Garsed es la que aporta algo de "humanidad" a temas como "Alien hip hop", cuyo solo es increíblemente bonito. (Es imposible no recordar a Larry Carlton cuando se lo escucha en este disco.)

Dos curiosidades. Uno: Phillips tenía que aparecer de alguna forma, pues ha mezclado el último tema del disco. Dos: el arte de Quantum, como la mayoría de los diseños de los discos de PX tiene una onda muy "ciencia ficción", mostrando imágenes sugestivas de una silla de estilo clásico, vacía, que mira hacia un mar verde como el musgo, bajo la vigilancia de un titánico mundo y su satélite (¡demasiados cercanos!) en el cielo nocturno. Todo un exolandscape, bien surrealista, como para graficar algún documental sobre astrofísica. O una pintura de los artistas de Orion's Arm Universe Project.

En definitiva: Quantum es un disco que vale la pena tener. Metal progresivo del mejor. Es imposible no arribar en un ignoto mundo de armónicos al escucharlo. ¡Nada menos que el Planeta X! (Y que quede claro que no estamos hablando de Marvin el marciano y El Pato Rogers en siglo 24 y medio...)

Conversaciones en el lecho conyugal

2009-07-28T08:03:00.000-07:00

Ella se queja:

-Este día fue raro...

Él busca mayor precisión:

-¿Raro cómo?

-No sé. Raro.

-Todos los días son raros, sólo que la rutina no nos deja verlo -Él cree haber descubierto algo, una revelación.

-¿Crees que a toda la gente le cuesta conseguir la felicidad? ¿No será más fácil para algunos?

Él calla. El sueño aumentante le impide dilucidar esas cuestiones. Por toda respuesta la abraza.

Y ella aplaza la duda para el día siguiente, porque ahora lo único que importa es encontrar el calor bajo las frazadas y entre sus brazos. ¿Acaso la felicidad no está cifrada en este instante de búsqueda y contacto? ¿Le hará falta otra cosa?

Y se duerme después que él.

Las visiones peligrosas de la New Wave

2009-07-25T12:55:00.000-07:00

He terminado una nueva relectura de la triple antología Visiones peligrosas, compilada por Harlan Ellison. Y una vez más cierro el libro (el último de los tres) con una honda satisfacción.

Esta obra, considerada por muchos como una especie de "biblia" de la New Wave, es un verdadero tour de force. Desde luego, como toda antología, padece de desniveles (sobre todo, teniendo en cuenta lo ambicioso e innovador del proyecto del "niño terrible" Ellison: compilar una treintena de relatos originales, especialmente escritos bajo el encargo de plasmar "visiones peligrosas", convocando para ello a autores reconocidos en el ámbito de la CF, a autores noveles dentro del mismo, y a autores que nunca habían incursionado en el género.)

Pero, más allá de las aceptables disparidades de calidad que pueda presentar la obra, es innegable que el engendro de Ellison ha sido una bisagra en la historia de la CF, transformándose en una lectura casi obligatoria, ya que la iniciativa ha producido algunos de los relatos más originales hasta hoy, algunos de los cuales se han convertido en verdaderos clásicos.

No he dicho nada nuevo, lo sé. Sin embargo, ahora voy a describir lo que Visiones peligrosas representa para mí.

Creo que ya no es sorprendente para ninguno que yo insista en que la New Wave es una de las etapas de la CF que más me gustan. Dio lugar al enriquecimiento estilístico y temático del género, permitiendo que emergiera una tropa de nuevos escritores, creadores libres de condicionamientos editoriales y tabúes pacatos, de los cuales padecía la generación anterior, de cuña campbelliana.

Por un lado, la New Wave significa el acercamiento mayor de la CF al surrealismo. Así lo expresó Ballard, por ejemplo. Esto representó una apertura en el abordaje de la forma, antes insospechada, y permitió una saludable dosis de experimentación. Se acabaron así los acostumbrados planteamientos lineales en la narración, se multiplicaron los puntos de vista, y se "desorganizó" la manera de relatar los sucesos, al supeditarlos a la enrevesada concatenación de los pensamientos de los protagonistas, o a sus confusas desventuras oníricas. A menudo, todo se ve a través de los velos que hay en la mente de los protagonistas.

No hay que dejar de observar que este vuelco a la experimentación se corresponde a una tendencia dominante en las expresiones artísticas del momento: la estética impuesta por Warhol y el inicio de la psicodelia en la música -marcando el comienzo de la etapa más delirante de los Beatles, y el surgimiento de Pink Floyd, y otros exponentes del rock progresivo-. Basta recordar novelas como "El programa final", de Michael Moorcoock, para ver esta influencia.

Hasta podríamos decir que las reminiscencias y los últimos manotazos de movimientos como la Bauhaus y el Art deco, propiciaron de alguna manera el nacimiento de la New Wave.

Por otra parte, se comienza a usar el concepto de la "entropía", derivado de las leyes de la termodinámca, como sinónimo del caos progresivo en el cual se sumen las vidas de los personajes, la sociedad, la ecología del planeta y el cosmos mismo. Y aunque podemos afirmar que tal metáfora fue, muchas veces, utilizada sin el rigor científico adecuado, (si es que nos ponemos exquisitos), no se puede dejar de ver que su contundencia ha resultado muy acertada en obras como "En las fauces de la entropía", cuento de mi admirado Robert Silverberg.

También hay que destacar la carnadura que adquieren los personajes a través de la pluma de los autores de la New Wave. ¡Por fin se terminan las declamaciones interminables y grandilocuentes, y los diálogos explicativos! Quisiera esbozar una comparación, pidiendo de antemano que se entienda el espíritu de la misma: hasta la New Wave, los personajes eran meros andamios estereotipados sobre los cuales se apoyaban la idea y la trama, verdaderas estrellas de la Edad de Oro. Andamios, como los personajes de una telenovela típica, que sirven como soporte de los tópicos de siempre: infidelidades, hijos desconocidos que aparecen, herencias, etc... Para estas ficciones sólo se necesitan actores con medianas dotes actorales, escotes espectaculares, buenos bíceps y caras bonitas. (Y digo todo esto sin querer demerecer a la CF de la Edad de Oro, que ha producido obras fantásticas; pero que, salvo raras excepciones, no escapa de esta pauta respecto de la escasa profundidad de sus personajes.) En cambio, en la New Wave, los personajes pasaron a ser el centro de todas las miradas, y las ideas y la trama se transformaron en sus sirvientes. A partir de entonces, se necesitó de actores y actrices de primer nivel.

Todas estas características se ven compendiadas en Visiones peligrosas, en muchos casos, de forma magistral.

Haré un breve repaso de los relatos de cada volumen, y al final, les dejaré mi top ten:

Tomo I

1) El canto del crepúsculo - Lester del Rey: una temática que hoy resulta obsoleta. Eso de jugar al hereje ya ha dejado de tener gracia. Pero no se puede dejar de notar que del Rey tiene mucho oficio. Y en su favor hay que decir que el relato tiene la extensión precisa.

2) Moscas - Robert Silverberg: ¡primera maravilla de esta trilogía! El parasitismo -el vampirismo- desde la óptica de los alienígenas. Las relaciones establecidas entre humanos y extraterrestres, incomprendidas desde cada uno de los puntos de vista ajenos: uno de los temas preferidos de Silverberg, siempre tratado con gran profundidad.

3) El día siguiente a la llegada de los marcianos - Frederik Pohl: relato olvidable que echa mano del humor del que siempre hace gala Pohl, pero que en esta ocasión se desluce, tal vez por la falta de contundencia en la idea.

4) Jinetes del salario púrpura - Philip José Farmer: ¡Magistral! De lo mejor publicado en la antología. Un relato "para nada fumado, pero sobre gente fumada", al decir de Juan Raffo. Una obra que resultó merecedora del Hugo.

5) El sistema Malley - Miriam Allen deFord: olvidable, a pesar de que tiene alguna idea interesante. Pero el relato no llegó a hacerme impacto.

6) Un juguete para Juliette - Robert Bloch: muy buen cuento de horror, continuación de algún otro relato sobre Jack, el destripador del mismo autor, cuyo nombre ahora no recuerdo. Pero su interés mayor es que sirve de trampolín para el siguiente cuento, del mismo Ellison.

7) El merodeador en la ciudad al borde del mundo - Harlan Ellison: este relato es de lo mejor que le he leído a don Harlan, sólo comparable a "El pájaro de la muerte" y "No tengo boca y debo gritar". Es muy, pero muy bueno, y continúa lo empezado por Bloch, pero enviando al bueno de Jack a un futuro aséptico y perverso dónde el Destripador experimentará la verdadera frustración. ¡Imperdible!

8) La noche en que todo el tiempo escapó - Brian Aldiss: francamente decepcionante. Aldiss es uno de esos escritores que por momentos me parecen muy buenos; mientras que, de a ratos, se me antojan malos. Este cuento me causó la segunda impresión.

Tomo II

1) El hombre que fue a la Luna... dos veces - Howard Rodman: demasiado bradburyano para una antología de ésta índole, creo. Pero nada mal para un autor que no se dedica a la CF.

2) La fe de nuestros padres - Philip K. Dick: otra de las joyas por la cual vale la pena tener esta antología. ¡Impresionante! Si alguno dudaba respecto de la "fuente de inspiración" de Dick... Bueno, en el epílogo de este relato, el autor confiesa que ha experimentado con las drogas duras. Otro gran cuento del maestro.

3) El rompecabezas humano - Larry Niven: me desilusionó, porque tenía grandes expectativas sobre este relato, y la verdad no era para tanto. Sólo un buen cuento.

4) Voy a probar suerte - Fritz Leiber: un cuento de veras extraño, y muy bueno, oscuro y, a la vez, lleno de un humor ácido. Mucho para pensar acerca del juego compulsivo y las fuerzas tenebrosas que pueden acechar detrás de él. Un relato muy bien logrado.

5) El señor Randy - Joe L. Hensley: nada sorprendente, incluso el final puede anticiparse. Uno más en el montón.

6) Eutopía - Poul Anderson: este relato me ha gustado bastante, a pesar de que no goza del agrado de muchos lectores. Sobre todo me gusta el entorno que tienen esos relatos de pueblos bárbaros de Anderson, aunque el final de éste quiera ser más impactante de lo que resulta en realidad. Nota: por poco plagio -sin quererlo- uno de los artefactos de este cuento, el paracronión. (Ver mi relato "El turbocronión y los carteles de siempre")

7) Incidente en Moderan - David R. Bunch: todos los cuentos de Moderan están buenos (al menos todos los que yo leí.) Son parejos en nivel, y yo creo que de alguna forma preanuncian el advenimiento del ciberpunk.

8) La escapada - David R. Bunch: este otro cuento de Bunch no tiene nada que ver con Moderan, y hace gala de un vuelo surrealista muy interesante.

9) La casa de muñecas - James Cross: interesante actualización de un mito antiguo, pero con alguna precipitación en el desenlace que lo estropea. De todos modos, nada mal para alguien que no frecuenta la CF.

10) El sexo y/o el señor Morrison - Carol Emshwiller: interesantísima obsesión por un personaje repelente pero, al mismo tiempo, capaz de despertar ternura. Un gran relato de ¿ficción especulativa?. Lo calificaría de "raro", a secas. Con calculadas dosis de aquello que podría llamar "pensamiento protoerótico": la obsesión que carcome a la protagonista.

11) ¿Cantará el polvo tus alabanzas? - Damon Knight: otro más que comparte la vena temática del primer relato del Tomo I, pero muy inferior a este último. Damon Knight da la impresión de haber rebuscado algún cuentito trasnochado de sus primeras épocas, sin haberlo siquiera retocado, para participar en la convocatoria de Ellison. Sólo brilla tenuemente por la firma del autor, quien también sabe, merced al largo oficio, que estas ideas heréticas cansan si no se administran en una extensión corta.

Tomo III

1) Si todos los hombres fueran hermanos, ¿dejarías que alguno se casara con tu hermana? - Theodore Sturgeon: ¡un regreso maravilloso del rey Ted a la CF! Luego de tres años sin escribir nada dentro del género, Sturgeon se aparece con este cuentazo. Aunque da la impresión de no estar del todo acabado: en el epílogo, el autor cuenta que terminó el relato a las corridas, urgido por el plazo para presentarlo. Muy buen planteamiento transgresor que se explaya perturbadoramente sobre el incesto.

2) ¿Qué le ocurrió a Auguste Clarot? - Larry Einsenberg: "fumado" y divertido. No sé qué más podría decir...

3) Ersatz - Henry Slesar: tal vez el peor de los cuentos de la antología.

4) Corre, corre, corre, dijo el pájaro, Sonya Dorman: un muy buen relato, una verdadera "visión peligrosa" sobre el canibalismo... casi justificado.

5) La raza feliz - John T. Sladek: ¡muy buen cuento! Bien llevado, con personajes muy bien construidos, muy creíbles. Una de las mejores cosas que leí de él.

6) Encuentro con un rústico - Jonathan Brand: una joyita de un escritor del fandom, estilísticamente impecable y rociado con la cantidad justa de cierto humor corrosivo que lo hace un delicia. Lo que Pohl hubiera querido escribir para Ellison... Tan memorable como "Shaffery entre los inmortales".

7) Desde la imprenta oficial del gobierno - Kris Neville: muy logrado relato acerca de una distopía en la cual los niños son educados mediante el terror. Termina siendo una especie de parábola que sirve al autor para señalar los errores más importantes de la educación que solemos brindar los padres en esta era consumista.

8) La región de los grandes caballos - R. A. Lafferty: difícilmente Lafferty escriba algo aburrido, y aquí vuelve a demostrar la veracidad de esta afirmación. Una imaginativa explicación que sitúa las coordenadas del suelo dónde nacieron los gitanos, y que termina con una broma hacia los pobladores de Los Ángeles.

9) El reconocimiento - J.G. Ballard: lo menos logrado de Ballard es muy bueno, y esta parábola sobre la libertad y la intolerancia es de lo más logrado de su obra, así que disfruten de este espeluznante circo emergido de sus climas opresivos y oníricos.

10) Judas - John Brunner: Muy buen cuento del maestro Brunner, como para que Asimov hubiera aprendido algo, je. De la línea "hereje", a la que muchos relatos de la antología suscriben, considero que es el mejor.

11) Prueba para la destrucción - Keith Laumer: una historia sobre lo terrible que sería poseer un poder total; sobre la corrupción que tal poder conllevaría, de forma inherente; y sobre cómo hasta el hombre más ecuánime sería inevitablemente envilecido por él. De todos modos, nada del otro mundo.

12) Ángeles del carcinoma, Norman Spinrad: ¡Maravilloso! De lo mejor de las visiones conjuradas por don Harlan. Devastador y henchido de imágenes impactantes.

13) Auto-da-fe - Roger Zelazny: Zelazny es otro autor que me puede, y cualquier cosa que escriba termina gustándome, o me rompe la cabeza. Esta historia se sitúa en el punto medio entre ambas valoraciones. Recuerda a "Coche diabólico", también de su misma factura. (Stephen King: ¿no te habrás "inspirado" en la obsesión de Zelazny por los "automóviles conscientes" para tu "Christine"?)

14) Por siempre y Gomorra - Samuel Delany: este autor es otro de los cuales no sé si esperar un bodrio como "En Çiron vuelan", o una maravilla como "La intersección de Einstein" o "Babel 17". Afortunadamente este relato está entre las maravillas. ¡Un real broche de oro para cerrar el desfile devisiones peligrosas!

Mi top ten:

Jinetes del salario púrpura, Philip José Farmer
Por siempre y Gomorra, Samuel Delany
El merodeador en la ciudad al borde del mundo, Harlan Ellison
La fe de nuestros padres, Philip K. Dick
Ángeles del carcinoma, Norman Spinrad
Si todos los hombres fueran hermanos, ¿dejarías que alguno se casara con tu hermana?, Theodore Sturgeon
La raza feliz, John T. Sladek
Moscas, Robert Silverberg
Auto-da-fe, Roger Zelazny
Encuentro con un rústico, Jonathan Brand

Para terminar con esta extensa y latosa reseña, sólo diré que los comentarios de Ellison en los prólogos de los relatos y en las introducciones a cada uno de los tomos, no sólo están plagados de interminables digresiones, sino también de chismes y comentarios mordaces que, por momentos, hacen pensar en que estamos frente a una especie de Jorge Rial o Lucho Avilés de la CF anglo.

(Y que me perdone don Harlan, pero es que a veces su amarillismo chorrea... "Estrategia de venta", que le dicen.)

De todos modos, Visiones peligrosas es, tal vez, la mejor antología del género que se ha realizado al día de hoy.

Slds!!!!

Ceder la batuta

2009-06-02T05:59:00.000-07:00

Durante tres meses no he escrito nada en este diario personal y público.

Tres meses es mucho tiempo: una era, cientos de eones, si se quiere. Depende del punto de vista. Todo es cuestión de perspectiva, de la conciencia que se quiera tener de la magnitud temporal. En algún momento de la historia diseccionamos a Cronos. Inventamos así la cronología y los relojes se transformaron en nuestro grilletes. Haber fragmentado el tiempo nos hace sentir o parecer cuerdos. Nos otorga una falsa sensación de control sobre el devenir. ¡Tonta ilusión! El tiempo -no importa si se trata de un milenio o un segundo- te devora. Es aplastante.

En tres meses un universo de telaraña anidó en una de las esquinas del cielorraso de mi living, sus enrevesadas y tenues redes abiertas a la existencia. En estos noventa días, miles de ideas casi lograron nacer en mi cabeza. Pero sólo algunas vieron la luz. Durante estas nueve mil ciento sesenta horas, incontables armónicos -todos ellos inadvertidos por mis sordos sentidos rehogados en la rutina- danzaron sobre las cuerdas de mis guitarras.

(Hay más música en ellas cuando no las toco; cuando esperan en la duermevela del placard, resonando con las vibraciones que, desde el asfalto, suben por los cimientos del edificio; cuando la humedad y el frío tardío de este otoño cosquillean sobre su cuerpo de madera. Al tomarlas descubro que la música que yo creo estar haciendo, en realidad, nació antes, una gestación de silencios acumulados. Tal vez el instrumento interpreta al músico, buscando fijar dentro de su testaruda mente y en su músculos torpes los ideales esquemas musicales que entrevió en la oscuridad.)

(La cuidad es un instrumento cuya música ficta nos matará si no aprendemos a dominar sus sonidos cacofónicos. Todo parece indicar que un desconcertante concierto de aniquilación sacudirá al planeta en algún momento, a menos que aprendamos a interpretar con maestría las cuerdas de la vida. No queda mucho margen para seguir desafinando.)

Tres meses son mucho tiempo. En este lapso empecé el ciclo lectivo en el Colegio Secundario Presencia Villa devoto (ahora dicto los talleres de Convivencia y Expresión musical: lidiar con los chicos es agotador y esperanzador a la vez.)

El pasado 26 de mayo, mi hija Micaela cumplió ocho años... (El tiempo te devora.) Y le regalamos una guitarra criolla de estudio. Muy oronda, se sienta con su guitarrita rosa, plagada de imágenes de Hello Kitty, apoyada en el regazo -¡a lo Jeff Healey!- y comienza a canalizar la salvaje marejada de disonancias que se baten a duelo en este mundo. Lo hace con inocencia y con ciencia, con la ingenuidad de alguien que lo sabe todo.

(La intuición de los niños se ampara en su sencillo mundo. Ellos pueden ser los mesías que necesitamos.)

Si vieran el brillo en sus ojos cuando toca... Se convencerían de que esta sinfonía puede tener final feliz.

(¿Qué esperamos para ceder la batuta?)

Estar en movimiento

2009-06-01T16:00:00.000-07:00

Sabía que esto iba a pasar.

Hace exactamente 90 días que no hago una nueva entrada en mi blog.

Pero hoy retomo la sagrada tarea del Perito de la Bitácora, y le doy trabajo a mis riborecs. Y lo hago comentando las novedades de mi periplo como escritor de CF.

En primer lugar, el escritor Salvador Arnau me ha invitado a participar de su Frankenstein desencadenado, el blog Bohemia Erase..., una especie de miscelánea titánica donde publica una horda multitudinaria de personas. Confieso que entrar allí me ha dado un pelín de pánico... Pero de todos modos colgué algo en el blog: "Adelantado", el primer poema de la serie que conformará el Poemario de Tünngrel, con el cual vengo amenazando desde hace mucho... Pero no teman, porque lo tengo bastante abandonado, como es mi (mala) costumbre.

Por otro lado, he tenido el gratísimo honor ("gratísimo" suena a algo de índole culinaria, como "gratinado", ¿no? ¡Gratissimo!) de ser entrevistado por M.C. Carper para el portal Forjadores. net. Lindo, lindo. Sólo que hablé mucho. Pero bueno, eso es un defecto que algunos halagan, y una virtud que otros critican. No se puede vivir agradando a todo el mundo. Aquí pueden leer la entrevista.

Ahora bien, algo que me entusiasmó más de la cuenta es que el sitio Literatura Prospectiva (un portal que se las trae: si quieren saber qué pasa -y qué pasará- en la CF y en la literatura del género fantástico en español, no pueden dejar de visitarlo, mínimamente, una vez por semana) me publicaron un artículo: "Signos de madurez: forjando el futuro de la CF hispanoparlante". ¡Me acaban de estrenar como articulista!

Y como para coronar todo esto con una frutillita, el mismo artículo y mi relato "Dreamtheatre" aparecieron en el n° 2 de la revista Próxima, candidata -según mi criterio-, a transformarse en la mejor revista de CF en papel entre las que se publican en Argentina. (¡¡Felicitaciones, Laura!!)

Y en el Encuentro Porticano celebrado el día 31 de mayo, en la confiteria Pertutti, en Pueyrredón y Córdoba, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Teresa Pilar Mira de Echeverría y yo pudimos firmar ejemplares del flamante número. He aquí una imagen de tan magno evento:

De izquierda a derecha y de arriba abajo: Yo (el burro por delante), Teresa Pilar Mira (la Le Guin argentina); su esposo: el vasco a muerte Guillermo Echeverría; Pablo... (¿? Lindo momento para descubrir que no sé su apellido...); Gustavo Campanelli (el jovial GeDeCe); Gustavo Villada (cordobés de pura cepa); Laura Ponce (¿qué puedo decir?) y Matt Shield (el genial creador del alien Federico.)

¡Así que puedo afirmar que sigo en movimiento, lo cual ya es mucho decir! No voy a parar de escribir, me repito cada día. Aunque cueste, y a pesar de que, por momentos, no crea en lo que hago. No voy a parar.

Poemario de Tünngrel

2009-03-02T20:17:00.000-08:00

Bueno, la gente de miNatura (Ricardo Acevedo y compañía) hablaba en serio cuando prometía que el número especial de la revista, dedicado a mostrar los poemas ganadores del I Certamen Internacional de Poesía Fantástica, estaría on-line prontamente.

Pinchando en la portada, podrán acceder a esta edición de miNatura que está de rechupete.

De todos modos, aquí les dejo mi poema pa' que lo disfruten. Hay que decir que esta poesía es de las primeras del Poemario de Tünngrel, la colección de poesía de CF en la que estoy trabajando, sobre la que pueden leer algo más en la anterior entrada de esta etiqueta. Toda la idea surgió gracias a una de las consignas del taller literario virtual Forjadores, impulsada por la escritora Paula Salmoiraghi. ¡Gracias a Paula y a todos los Forjadores que enriquecieron el poema con sus sugerencias!

La sirena y los pájaros muertos

Caímos como granizo sobre olas de mercurio.
Como grandes pájaros muertos.
Burbujas de un paraíso ya corroído, tan espurio,
fueron nuestro único puerto.

Blindajes ciegos nos arrancaron las alas inútiles.
La deshonra vistió los cuerpos.
Metales fieros preservaron nuestras vidas fútiles.
Pero somos pájaros muertos.

Y las lágrimas que lloramos
se diluyeron en el océano.

Nos deslizamos a través de las corrientes ácidas.
Vimos jardines submarinos,
que conjuraron el pesar con sensaciones plácidas.
Huertos feraces y ambarinos.

Y allí descubrimos a la niña de feroz belleza,
con su faz de rasgo taurino,
trenzando con madreperla sus rojas guedejas.
Nos mostró su mundo marino.

Y las penas que ahuyentamos
se anegaron en el océano.

Muchacha de labios carnosos y senos de yodo
que seguimos hasta la playa.
Lloró con angustia al vernos vestidos de plomo,
y desgarró su nacarada malla.

Bajo los soles moribundos y las nubes desfasadas,
su cuerpo de exquisita talla
descolló con la inocencia de la piel nunca besada.
Ella abrió su virginal agalla.

Y los flujos que derramamos
confluyeron en su océano.

La alborada descubrió la huella orgiástica en la arena,
iluminando los cuerpos expuestos.
¡El blindaje amaneció tan lejos de nuestra tez morena
que nos hirieron los rayos funestos!

Y entonces celebró la mujer de facciones de toro
la conservación de sus huertos.
Su pelo cano, sus pechos resecos, rieron sin decoro
de los grandes pájaros muertos.

Y las alas que ofrendamos
revolotearon en el océano.

"La sirena y los pájaros muertos" y otras novedades que alegran

2009-03-01T17:57:00.000-08:00

¡Más novedades respecto de mi incipiente carrera de escritor!

En primer lugar, les comento que se han publicado un par de cuentos cortos de mi autoría en el n° 2 de la revista virtual Papirando, una iniciativa de Pablo Lorenzo, escritor y editor de Río Gallegos, bien al sur de nuestra bella Patagonia. Se trata de un especial sobre Ciencia Ficción.

Uno de estos relatos es "Mandato", el cual ya apareció en Necronomicón n° 17 y en miNatura n°74, un cuentito que me quedó bastante redondo, creo. El otro es "El hombre que contempló el Armagedón", un cuento que aparece editado en castellano por primera vez, puesto que originalmente fue publicado en el año 2006, en el fanzine francés Présences d'Esprits n°46, del cual el escritor Georges Bormand es colaborador.

¡Es toda una experiencia ver el trabajo de uno de escrito en otro idioma! (Aunque no sé nada de francés...) Recuerdo que esa semana de marzo de 2006 fue especialmente abrumadora: no sólo me llegó por correo la revista francesa, sino que también Claudio Landete me envió desde España la antología Historia alternativa, en la cual apareció mi relato "Reunión de Consorcio", ganador de la Segunda Mención de Honor del Premio Andrómeda 2005.

Y, como si fuera poco, Editorial Dunken lanzó su antología Los rostros y las tramas también durante esa semana. En ella se encuentra mi microrrelato "La caverna"

Estas tres ediciones fueron mis primeras publicaciones "en papel".

Pero ahora, ¡la verdadera satisfaccion de este día!: hace unas siete horas que me he enterado de que mi poema "La sirena y los pájaros muertos" ha resultado finalista del I Certamen Internacional de Poesía Fantástica miNatura 2009, concurso lanzado por la publicación homónima, dirigida por el escritor cubano Ricardo Acevedo. Pueden leer el acta del jurado aquí.

Este poema forma parte de una colección que está en construcción y se llama (al menos por ahora) Poemario de Tünngrel. Tünngrel es un mundo cubierto por vastos océanos. Unos melancólicos seres alados -los Irths-, se enfrentan a sus aguas (letales para ellos) y a las criaturas que las habitan a fin de conquistar el planeta y hacerse con un nuevo hogar. El poemario reúne una serie de versos y coplas que recuerdan la epopeya de los Irths.

(Todo muy lindo, pero sólo tengo dos poemas. Por ahora.)

Como sea, ¡¡ESTOY MUY FELIZ por este reconocimiento!!

Berretas

2009-02-27T19:58:00.000-08:00

Son las dos de la madrugada. Mientras escucho el disco Drama, del grupo Yes, abro un forward, (sabiendo de antemano que me arrepentiré), uno de esos insoportables mails en cadena. Me encuentro con una historia pobremente narrada y mal escrita: una ficción acerca de cómo se extendería una epidemia de algún insólito tipo de gripe que arrasa al mundo entero; un farragoso culebrón escrito en segunda persona que se resuelve cuando entregas a tu hijo de cuatro años para que le quiten toda su sangre a fin de sintetizar un antídoto (previa decodificación del ADN del virus), y así salvar al mundo entero.

Luego, durante el sepelio de tu hijo, ahora un mártir, te preguntas por qué muchas personas, en lugar de honrar a quien los salvó, prefieren ir a ver el fútbol.

La maníquea analogía es evidente: Cristo murio por todos nosotros, y sin embargo le damos la espalda. El maldito FW termina con una serie de interrogantes acusadores: que por qué no me animaré a enviar ese mail a todos mis contactos, temiendo, seguramente, la descalificación de mis ciberamigos no cristianos; que por qué es tan corriente la utilización de Internet para mostrar pornografía y no para discutir abiertamente sobre la vida y obra de Jesucristo; y que sé yo cuántas preguntas "meteculpas" más escupe el texto.

Pienso que la mayoría de los cristianos (de cualquier denominación protestante y de cualquier tipo de catolicismo) conformamos un grupo social de cuarta. Mea culpa. Somos berretas. Lo corroboro al leer este FW y descubrir que no hemos cambiado mucho desde que matábamos a los indios que no querían renunciar a sus dioses a cambio de la Cruz. Sí, somos de cuarta. También ignorantes, rígidos, obtusos, más papistas que el papa. Peleadores, discutidores compulsivos, inquisidores por naturaleza, místicos y para nada interesantes. Pretendemos compartir nuestra fe acusando, solapadamente o sin sutileza alguna, echando mano de la culpa y la manipulación. Asustando y condenando. Y olvidamos que para tirar la piedra tenemos que estar libres de pecado. Me averguënzo. Nos merecemos todo lo que los "inconversos" opinan de nosotros: nos lo hemos ganado con creces.

Que la gente decida cuál es su fe como mejor pueda, sin presiones ni amenazas: estoy completamente convencido de que hay miles de formas de encontrarse con Dios, todas ellas aprobadas por Él. No quiero "evangelizar" de este modo. No quiero hacer proselitismo. No quiero ser parte de esto. Arrojar piedras no sirve. Ante Dios todos somos como María Magdalena. Todos necesitamos de Él, pero Él, voluntariamente, ha dejado que nosotros decidamos si seguirlo o no (Y, en caso de hacerlo, la forma en que lo busquemos también es nuestra decisión.) Y eso está bien.

Chris Squire y Steve Howe cantan en mis oídos:

Run to the light

Everything is alright

Run through the light of day

You run to the light of night

Borro el mail.

Ahora me siento mejor.

Últimas publicaciones

2009-02-12T20:38:00.000-08:00

He aquí algunos de mis relatos recientemente publicados:

"En el museo de los sueños verdaderos" sigue apareciendo por ahí... Ahora en papel, en la revista-homenaje a las pulp-fiction magazines, dirigida por Héctor Pessina, Ópera galáctica, en el número 8, del mes de diciembre de 2008.

Y aparece con una ilustración que representa un gran honor para mí: ¡una imagen de El halcón milenario! ¡El sueño del pibe!

También tenemos la publicación en papel de "La trama de la canción crepuscular", el primero de los relatos que he escrito de la serie de Madretierra, universo al cual también pertenecen "Misión diplomática" (publicado en Axxon 192, pueden leerlo pinchando aquí), y "Pico de rating", publicado en Alfa Eridiani n° 9 (el cual pueden bajar desde aquí.) Esta vez se trata del primer número de la novedosa revista Sensación!, que también remite a la época del pulp. Un enorme placer aparecer en las primicias de este proyecto de mi gran amiga Laura Ponce.

En tercer lugar, les presento a "El cerrojo del mundo está en Butteler", relato publicado en NM n° 11, la revista digital de Santiago Oviedo, el cual pueden leer aquí. Este cuento fue publicado originalmente en el blog de la lista de correo Pórtico CF, y fue distinguido como "Cuento más elaborado" en el Primer Concurso Porticano de Cuento y Poesía.

Por último, pueden leer "La voz de Quaremyr" en NGC 3660, la maravillosa publicación digital de Pily B. Este relato es un tanto extraño y está hecho "a cuatro manos" con Laura Ponce. El universo de Luzur, con las colonias enfrentadas de Bahía Buenaventura y Wumstrillia está bien bueno, y ambos jugamos con varias ideas para seguir escribiendo sobre este mundo. Hasta heroina tenemos: se llama Melisandra y... (Si, sé que no puedo decir más, ya me callo, Lau, je.) El problema es que yo soy un flojo que no me pongo a escribir mis partes. Mi colega mete quinta a fondo, es un surtidor de ideas y escribe sin parar, mientras que cuando me toca a mí, ella tiene que esperar a que me organice, o a que me desbloquee, o, simplemente, a que me decida a escupir lo que sigue en la historia sin ponerme a pensar si vale la pena o no. También tenemos por ahí otro relato a medio hacer, (siempre por culpa mía...) el cual acontece en... No, mejor no les adelanto nada.

Chamanes

2009-02-11T04:33:00.000-08:00

Cada día me convenzo más de la veracidad de una idea que se me ha pegado como rémora: los escritores somos seres egoístas porque deseamos controlar el poder -liberador y tiránico a la vez- de las palabras; anhelamos conocer su mecanismo secreto, desmantelar la ingeniería del símbolo, al punto de querer aprovechar todos los recursos que éste esconde, desde la sonoridad que lo recubre como una cáscara, hasta su terrible y medular capacidad de percutir en las emociones de los otros, los lectores, esos seres desvalidos que sólo pueden dejarse hipnotizar bajo el influjo mágico del sortilegio que nosotros, demiurgos fugados de todos los paraísos posibles, componemos con tan malvada premeditación, como chamanes diabólicos, captando la atención de nuestras víctimas sentadas en torno del fuego, en ese microcosmos dónde las llamas centrales de la creación y nuestro rostro encendido y parlanchín son los únicos luceros en la noche.

Noticias contrastadas

2009-02-10T22:10:00.000-08:00

Maldita sensación de ahogo que me produce el noticiero de trasnoche al ver la crónica del alud en Tartagal, provincia de Salta, en el noroeste argentino, donde miles de personas vieron cómo todas sus pertenencias fueron arrastradas por la corriente lodosa. (E incluso algunos de esos miles perdieron la vida bajo la avalancha de barro.) Y luego, ver aparecer, sin transición alguna, la hiperproducida imagen de Cristina Kirchner, luciendo frente a los reyes de España una diplomática sonrisa y un vestido cuyo valor alcanzaría para reconstruir la vida de numerosos damnificados por la catástrofe. O mejor aún, podría utilizarse para terminar de una vez por todas las obras fluviales que evitarían -o al menos disminuirían- las terribles consecuencias de las crecidas.

Noticias contrastadas. O con trastadas. Vaya uno a saber.

(No puedo evitar preguntarme por qué nos hemos resignado a ser gobernados por políticos cuando ya no creemos en la política, cuando son los mismos políticos quienes más se esfuerzan para lograr que descreamos de ella.)

Más que pasajeros en el barco de la musicalidad

2009-02-04T18:59:00.000-08:00

Angling feelings, de la banda Kaipa, es el disco que escogí comentar en esta ocasión.

A modo de introducción: Kaipa (originalmente llamada Ura Kaipa) es la banda por excelencia del rock progresivo sueco. Formados definitivamente en 1973, logran su primera grabación en el '75: Kaipa, ópera prima en la cual abunda la mixtura entre melodías folcloricas suecas, algo de jazz y la complejidad orquestal de la música clásica. Con diez álbumes de estudio y una compilación, esta gran banda, fundada y liderada por el tecladista Hans Lundin, ha sido el modelo a seguir para muchas (por no decir todas) las bandas del reciente rock progresivo europeo.

Los tracks de Angling feelings:

Angling Feelings
The Glorious Silence Within
The Fleeting Existence Of Time
Pulsation
Liquid Holes In The Sky
Solitary Pathway
Broken Chords
Path Of Humbleness
Where's The Captain?
This Ship Of Life

Sello: Inside Out - Año: 2007

Vamos al grano: éste es un discazo. Así nomás, sin vueltas. Son varios los elementos que se conjugan para hacer tal afirmación.

En primer lugar, los suecos son muy originales, Bajo la batuta de Lundin, los kaipanos presentan un enorme abaníco de texturas sonoras, una soberbia riqueza rítmica, profundidad lírica, belleza melódica y armonizaciones sorprendentes; todo ello combinado de forma única. Nada en este disco remite a los referentes del género, como Yes; Emerson, Lake & Palmer; Génesis o Gentle Giant. Sus maneras de conducir la canción sobre los rieles armónicos son consistentes, inapelables y -repito- muy originales. Al escuchar "The fleeting existence of time", "Liquid holes in the sky", o "Pulsation", uno no puede dejar de sorprenderse, pero a la vez uno se da cuenta de que cada resolución armónica es la mejor opción; que cada solo, arreglo y fraseo melódico son los indicados. ¡Todo suena como debe sonar! Y como si la gran puntería armónica y el buen gusto de la banda no alcanzaran, se hace notoria la originalidad de su sonido. Es imperioso reconocerlo. (Lo digo por tercera vez, por si no queda claro...)

En segundo lugar, tocan y cantan como los dioses. Casi al punto de provocar la envidia instantánea. Son prolijos, pero sin perder garra; meticulosos pero frescos, veloces pero musicales. Si se analiza su música en el espectro de frecuencias (de hecho, lo hice en el Wabelab) se ve claramente que no dejan huecos en ninguna parte: los armónicos de la banda están equilibrados en todo el espectro. Las guitarras de Per Nilsson y los teclados de Lundin se cortejan mutuamente, entrelazándose maravillosamente, mientras el bajo de Jonas Reingold (soberbio bajista que también toca en The Tangent, The Flower Kings, y más agrupaciones...) se acopla a la batería de Morgan Ägren, conformando un demoledor binomio rítimico. Sorprende el sonido tipo piccolo del snare, poco usual en la música progresiva, y más frecuente en la fusión. Sin embargo no queda para nada fuera de lugar al combinarse con la sólida formación jazzística de Reingold. En cuanto a las guitarras, es necesario aclarar que éste es el primer disco de Kaipa sin Roine Stolt, guitarrista original del grupo, quien abandona la hueste de Lundin al finalizar su anterior trabajo: Mindrevolutions, para dedicarse de lleno a The Flower Kings, su propio proyecto, muy prolífico y prestigioso, por cierto. Las guitarras de Nilsson son muy diferentes al estilo vintage de Stolt (que usa guitarras Gibson Les Paul y Fender Telecaster Thinline, entre otras.) El nuevo violero de Kaipa tiene un pulcro y rotundo sonido jazz rock, que recuerda a Allan Holdsworth, o a Frank Gambale. De hecho, usa una guitarra Ibanez. Lo más destacable en el trabajo de Nilsson para este disco: el magistral solo con lungo delay de "The glorious silence within", los riffs de "Solitary Pathway" y el solo de "Broken chords". Hay que reconocer que prescindir de la labor compositiva de Stolt y su sonido característico no ha perjudicado en nada a Kaipa.

Un capítulo aparte se merecen las voces. Patrik Lündstrom y Aleena Gibson son los vocalistas. Primero las damas, por lo cual comenzaré diciendo que... ¡Aleena tiene una voz increíble! Su trabajo en "The fleeting existence of time" es conmovedor. Lündstrom, líder de Ritual, un proyecto propio, tampoco se queda atrás. Hay que realzar su interpretación rabiosa de "Where's the captain?", donde se deja ver que la similitud entre Lündstrom y el vocalista de Manic Street Preachers, James Dean Bradfield, es sorprendente.

Por último, la lírica de este último trabajo de Kaipa es muy bella y poética, llena de imágenes surrealistas. Uno no puede evitar emocionarse al meditar en las palabras finales de "This ship of life": Solamente somos pasajeros en este barco de la vida que navega solo...

Sin embargo no podemos dejar de afirmar que los miembros del sexteto sueco no son pasajeros en el barco de la musicalidad, sino que lo capitanean con destreza, lo cual queda bien demostrado en Angling feelings, un disco muy, pero muy recomendable. Para dejarse mecer por las olas del placer y del asombro...

Banda de sonido para película imaginaria

2009-02-04T06:18:00.000-08:00

Aquí está el soundtrack de una peli imaginaria de CF, proyecto que urdí para una iniciativa de Pily B. "Hacia el corazón de la galaxia" fue algo que quise hacer desde siempre. Y aún no estoy satisfecho... Supongo que tendré que hacer finalmente una banda de sonido para algún film auténtico, si quiero sacarme las ganas realmente.

La cuestión es que esta idea volvió a dispararse cuando Pily B., editora del excelente e-zine NGC 3660 (donde pueden hallar varios cuentos míos), convocó a quienes se atrevieran e enviar creaciones en distintos formatos (relatos, ilustraciones, comics y música) para conformar la edición de un CD que fue obsequiado a los concurrentes de la HispaCon de 2008: la IndalCon, realizada en Almería, España.

El proyecto se completó cuando invité a la escritora Laura Ponce y al ilustrador M. C. Carper (grandes y talentosos amigos) para que hicieran, respectivamente, la reseña del film y su afiche publicitario. Les estoy muy agradecido. Vayan también mis agradecimientos a Charly Petrucci, quien grabó y mezcló; a Brenda Fernández, quién le puso una encantadora voz al personaje de Pilar Barell, y a Sergio Sidoruk, quien masterizó el track.

La verdad, lo pasé en grande componiendo, arreglando y grabando este tema. Usé mi Fender Stratocaster Lonestar para hacer el riff que machaca todo el tiempo y para el solo final de slide, la guitarra acústica de mi esposa (una Washburn Festival) para el rasgueo funky de las estrofas y una buena cantidad de programas y samples, como el Stylus para las baterías y loops, el Trilogy para los bajos y el Miroslav Philarmonik para el ensamble de orquesta. Como curiosidad, les cuento que el loop percusivo que se escucha casi desde el comienzo está hecho con lo que tuve a mano en el estudio de Charly Petrucci: un dispenser de agua, una cajita de plástico, monedas, y una tapa de metal. La voz "robotica" del comienzo no es otra cosa que las voces grabadas por Brenda en reverse más algún efecto tipo RingModulator (no hay mensajes satánicos, tranquilos.) Agregar los efectos de sonido fue muy divertido: los rayos lásers, las explosiones, el ruido de los motores de las naves... Y escribir y grabar los fragmentos de diálogo de la peli junto a Brenda también fue muy entretenido.

Aquí tienen la reseña de Laura Ponce, el soundtrack y el afiche de M. C. Carper. Que lo disfruten!!!!

Muy pocas veces sucede, en esta época de remakes, que la nueva versión de una película icónica llegue a superar a la original. Pero ése es el caso de Hacia el Corazón de la Galaxia, de Jonathan King.

Este realizador neozelandés, que saltó a la fama con su ópera prima Terror en la Granja, no se enfrentaba a un desafío menor. La versión original (To the heart of the galaxy, 1978) —esa maravilla del cine de bajo presupuesto— es una película de culto con miles de fanáticos en todo el mundo. Ha dejado una huella imborrable en la mente de generaciones de espectadores debido a las grandes actuaciones de sus protagonistas y al entonces novedoso tratamiento de la imagen por el que se la considera pionera hoy en día. Pocos confiaban en que un recién llegado pudiera conducir a buen puerto el megaproyecto que ya habían abandonado James Cameron y Ridley Scott. Sin embargo, King nos sorprende con un trabajo sagaz, económico en lo narrativo, shockeante y lleno de suspenso.

Por su ritmo narrativo y la crudeza de algunas imágenes, nos recuerda a Quentin Tarantino, Takeshi Kitano, Timur Bekmambetov o al argentino Gabriel Grieco.

Por la cantidad de estrellas interpretando pequeños papeles (Scarlett Johansson, Arnold Schwarzenegger, Halle Berry, Chow Yun-Fat, Johnny Depp, Sting) nos recuerda a Robert Altman.

Pero lo cierto es que King se parece sólo a sí mismo.

En esta película pone de manifiesto un estilo nuevo y personalísimo. Conduce a los actores, crea los escenarios y trabaja en la edición siguiendo una visión sin fisuras, y la contundencia del producto final es prueba de ello.

El argumento no se aparta mucho del original: Pilar Barell (Salma Hayek) es capitana de una nave. Comanda a las fuerzas de choque del planeta Zoe (un mundo terraformado por humanos en Nubius, sistema planetario ubicado en uno de los espirales de la galaxia NGC 3660). Zoe está en guerra con Ravella, mundo fronterizo del sistema Deladrier. En medio de un tenso alto al fuego, Pilar recibe una orden del Jefe del Estado Mayor (Morgan Freeman): deberá conducir su nave hacia el corazón de la galaxia, en busca del origen de una transmisión de procedencia desconocida (alienígena, obviamente) que parece venir, ni más ni menos, del mismísimo agujero negro que es el centro galáctico. Para eso, es enviado a su nave el capitán Derek Jared (Tom Cruise), antiguo novio de Pilar. Apenas uno ve la primera mirada que cruzan esos dos, sabe que no todo está dicho entre ellos. Entre nostalgia, nuevos roces y lo perentorio de la misión secreta y potencialmente suicida, se enciende nuevamente la pasión, o algo así. Por supuesto los ravellianos, que también captaron la señal, no van a quedarse de brazos cruzados: envían una nave para que los siga y saque provecho del descubrimiento. El capitán ravelliano Marcuss Lane (Kennet Branagh) es un villano como pocos —por momento recuerda al memorable Jean-Baptiste Emanuel Zorg— y no escatimará esfuerzos por hacerse del hallazgo que podría cambiarlo todo, hasta el desenlace de la guerra misma.

Parece la misma historia. Sin embargo, de algún modo, está contada de otra forma. Hay una grandiosidad épica que deja sin palabras. Una profundidad nueva en los personajes. Un deseo de abarcar un universo mayor, la galaxia anaranjada en todo su esplendor.

Los efectos especiales (a cargo de Weta, la compañía de Peter Jackson, bajo la dirección de MC Carper) pueden parecer algo excesivos y por momentos parecen ir en desmedro de la película, pero hay que tener en cuenta cierto aspecto satírico en la mirada de King.

Así supo reconocerlo la crítica internacional y ya se está hablando de varias nominaciones al Oscar. No sólo en rubros técnicos (Efectos Especiales, Montaje, etc), no sólo por Vestuario, Dirección de Arte o Música Original, sino también en los rubros principales: Mejor Película, Dirección, Roles Principales y Secundarios.

Hacia el Corazón de la Galaxia, amenaza con convertirse en el Titánic de esta década.
Es el estreno más esperado del año, seguramente romperá records de taquilla, y es lo menos que merece.

Se trata de una gran película. Con ella, King renueva mi fe en las nuevas producciones.

Le desearía suerte, pero no creo que la necesite. Este film está destinado a ser un rotundo éxito y —me atrevería a decir—, tal como supieron hacerlo Star Wars o Terminator o Matrix, marcará un antes y un después en el cine de Ciencia Ficción.

¿Dónde estará usted cuando se estrene Hacia el Corazón de la Galaxia?

Laura Ponce, Buenos Aires, agosto 2008.

Néstor Darío Figueiras - Hacia el corazón de la galaxia

Créditos:

Voz de Pilar Barell: Brenda Fernández

Voz de Derek Jared y Marcuss Lane: Darío Figueiras

Slide guitar, guitarra eléctrica, guitarra acústica, teclados, percusión, samples y sikus: Darío Figueiras

Grabado y mezclado por Charly Petrucci y Darío Figueiras

Masterizado por Sergio Sidoruk

Lecturas del año pasado

2009-01-04T21:35:00.000-08:00

He aquí la lista de mis lecturas hasta el 31 de dicembre pasado:

Fábulas invernales - Carlos Gardini: ¡Maravilla de maravillas! Muy recomendable. Gardini es célebre por su grandiosa imaginación, que activa a la hora de crear extraños universos de infalible entramado. Hay de todo: una raza de hábitos vampíricos (los aljarlacs, considerados como libros vivientes, puesto que llevan la historia de su vida escrita en la piel, a modo de profecía); otros libros que viajan en el tiempo (esta vez de letras impresas sobre papel); fantásticos seres surgidos de la probeta y la religión (como la Virginátrix y el Pentácrata); el exilio de Jonás Angélico, el protagonista, cuyo periplo termina siendo una insólita clase de viaje inciático; museos que recogen sus muestras recorriendo las edades; amor y desamor... Y las fábulas, que eslabonan cada elemento con maestría, con armonía, creando un libro sin igual. Qué placer sentí al poder decirle en la cara a Carlos cuán terrible y hermosa me resultó la lectura de su novela.

La naranja mecánica - Anthony Burgess: Un clásico, una de las tres grandes distopías británicas. (Las las otras dos son Un mundo feliz, de Huxley; y 1984, de Orwell.) ¿Qué decir? Tal vez que uno envidia secretamente a tipos que escriben así. Joroschó libro!!! Completé la dosis de velocet que supone la relectura esta obra maestra videando la peli de Kubrick: otra maravilla.

Cuerpodivino - Theodore Sturgeon: mi amiga y escritora (¡muy buena escritora!) Teresa Pilar Mira asegura que Godbody es un ejemplo de literatura mística moderna. Estoy muy de acuerdo. Cuando me enteré de que al buen Ted tal portento le llevó más de 17 años de reescritura, pensé que debía tratarse de algo fuera de serie. Y no me equivoqué. La novela fue publicada despues de su muerte, y es, sin duda, es mucho más que un simple buen libro: es una historia tan verdaderamente humana que considero que uno no puede quedar impasible luego de leerla. Nota para los mal o fragmentariamente informados acerca de esta novela: no se trata de mero erotismo, aunque tenga erotismo, un erotismo real, crudo, dulce, que ahonda en lo esencial de las relaciones humanas. Tampoco se trata de religión, sino de espiritualidad y redención del alma.

El mundo interior - Robert Silverberg: Me he quedado muy impresionado con esta novela de Roberto Monteargento. Me pareció superior a Alas nocturnas, y a Sadrac en el horno. Un tipico libro de la new wave, con una variante interesante sobre la evolución del sexo extramarital, que, estipulado bajo cierta etiqueta, sirve como herramienta estabilizadora de una sociedad hacinada en las imponentes Monurbs, torres de tres kilómetros de altura. La mayoría de sus personajes son seres vacíos, fieles a cierta tendencia silverbergeriana, con sus máscaras de alegría a punto, pero tristes en verdad. Una gran distopía.

Job: una comedia de justicia - Robert A. Heinlein: Desopilante!!!! Cuando lo lean, verán que recuerda, en algún aspecto, al relato largo de Jack Vance, Rumfuddle, pero no les diré por qué. Perdería la gracia. Lo mejor de esta comedia: su estilo ácido y los personajes. Sobre todo Alec/Alex: un ministro protestante, especializado en finanzas eclesiásticas (el "tesorero"), proveniente de un universo paralelo donde la religión impregnó casi todo, hasta la forma de gobierno; un tipo muy pacato, pero que al ser trasladado repentinamente hacia otro universo, en contra de su voluntad y accidentalmente, descubre que sus convicciones religiosas victorianas, legalistas y fariseas se desvanecen como nada al ver que en ese mundo las mujeres no son nada pacatas. Ahí aparece Margrethe, la concubina de Alec, una belleza de la que uno se termina enamorando. Y también están Katie (que resulta ser Rahab, la prostituta que salvó a los espías de Jericó, ni más ni menos); y Sybil/Egret, la diablesa quinceañera; y la Hermana Pat (antes monja, ahora prostituta y botones de un hotel cinco estrellas en el averno, je.) Me gustaría saber qué piensan de Heinlein las feministas que hayan leído esta novela: todos los personajes femeninos son portentos sexuales, mujeres hipercomplacientes con sus parejas, pragmáticas, hacendosas... Aunque también muy inteligentes. Pero eso es lo de menos. La novela propone una visión corrosiva de la tradición judeo-cristiana, muy cómica, y a la vez hace reflexionar mucho sobre muchas cuestiones. Es obvio que Heinlein sufrió en carne propia el victorianismo de la doctrina anglicana o pentecostal más recalcitrante... (¿Parientes, tal vez, que le arruinaron la vida? Vaya uno a saber...) O debió investigar mucho. Pero dudo que sólo sea eso. El libro está lleno de guiños que sólo son comprensibles para gente que sabe lo dura e hipócrita que es la ortodoxia religiosa, y que, como en mi caso, se ha sacudido la mugre que deja para sólo vivir un experiencia espiritual de fe. ¡Este libro me ha hecho reir muchísimo, a carcajadas! (Pueden leer una reseña más completa de la novela aquí.)

Elric de Melniboné - Michael Moorcock: me dafraudó, y mucho. Prefiero a M.M. escribiendo CF, novelas como El programa final. He leído este primer libro de la saga del Emperador Albino, y lo que me ha disgustado es que está lleno, atiborrado, de lugares comunes. Confieso que no soy un avezado lector de fantasía. Pero me aburrió sobremanera.

La sombra del torturador - Gene Wolfe: G.W. es un autor que me gusta mucho, a pesar de que es muy trabajoso de leer. Sin embargo este libro no me satisfizo del todo. Me ha impresionado mucho más La quinta cabeza del cerbero. Los personajes de La sombra... son increíbles -Severian, el torturador, es un personajazo- pero la historia se me perdió en el algún punto. Convengamos en que éste es el primero de una saga: Los libros del sol nuevo. Tendría que conseguir el resto para ver qué onda, ¿no?

El Aleph - Jorge Luis Borges: Borges era un grande verdad. No me canso de releerlo. Su obra es un punto al que vuelvo una y otra vez. Y siempre me pregunto cómo es que no ganó el Nobel de literatura...

Galaxias como granos de arena - Brian Aldiss: El libro de Aldiss que más me ha gustado hasta hoy (me dicen que A cabeza descalza es el mejor... Debo comprobarlo.) Sobre todo, los primeros dos cuentos, que me parecieron geniales. Al final, la calidad de los relatos decae un poco. Pero vale la pena.

¡Tigre, tigre! - Alfred Bester: ¡Magnífico, aún después de una docena de relecturas...! ¡Salve, Bester!

Empotrados - Ian Watson: Otra relectura. Es uno de mis libros favoritos. Esta última vez pude notar con más atención el gran trabajo de hipótesis política que plantea el autor. Una novela que deja un muy buen sabor.

La última lección - Randy Pausch con Jeffrey Zaslow: Éste es un libro que se encuentra en la sección de "Autosuperación" de las librerías. Lo cierto es que me interesé en el fenómeno "Randy Pausch" a causa del taller de creatividad que dicto en el Colegio Presencia de Dios Villa Devoto, de nivel secundario. La historia del profesor de Carnegie Mellon, que, padeciendo cáncer terminal, da su última clase magistral, es por cierto muy inspiradora. El libro tiene muchas cosas que valen la pena, pero está alargado con anécdotas, a veces, insufribles. Pueden ver algo de esta clase aqui.

El juego de la rata y el dragón - Cordwainer Smith: Releer a este tipo es una experiencia muy impactante. Sus historias son simples y complejas a la vez. Su ciencia ficción escapó de todo tópico, y el universo que ha creado es uno de los más ricos y sorprendentes. Hay cuentos de ese universo que aún no conozco, y que, la verdad, ardo en deseos de leer, pues la mítica en torno de Linebarger los hace irresistibles. ¡A conseguir las obras completas de C.S.!

Los que no pude terminar, por aburrimiento o desidia:

En caída libre - Lois Mc Master Bujold

Planos Paralelos - Úrsula K. Le Guin

Informe sobre la probabilidad A - Brian Aldiss

Imposible dormirse en la ruta

2008-12-18T15:04:00.000-08:00

En esta sección, Díscolo, intentaré hacer algunas reseñas de discos de música que me parecen ineludibles. Huelga decir que verán por aquí mucho rock, y sobre todo rock progresivo. Oscilaré entre títulos nuevos y un tanto difíciles de conseguir y los clásicos, que muy bien nos hace refrescar de tanto en tanto.

Hoy inauguramos esta etiqueta con el álbum Sleeping in traffic: part two, de la banda sueca de prog rock Beardfish

As the sun sets

Into the night

The hunter

South of the border

Cashflow

The Downward spiral/Chimay

Sleeping in traffic

Sunrise again

Sello: Inside Out - Año: 2008

Beardfish es un caso excepcional dentro del new prog rock europeo. En primer lugar, se trata de cuatro músicos jovenes y muy talentosos que se han dedicado de lleno a hacer un revival del progresivo de los 70's. Y en segundo lugar, y más importante, el mencionado revival no es una mera emulación sonora o tímbrica, ni tampoco una copia de ideas armónicas, fraseos melódicos, o patrones rítmicos de los monstruos y pioneros de la ya citada década, como Yes o Gentle Giant, e incluso Gong.

Aunque es imposible dejar de rememorar algunos pasajes de Yes al escuchar este disco (sobre todo, algunos momentos de Tales from topographic oceans, Drama o Going for the one, en temas como "The Downward spiral/Chimay", "The Hunter" o "South of the border".) Y también se adivina un gran influencia de Gentle Giant en toda la concepción sonora de la banda, influencia que se hace más intensa en algunos tracks como "Into the night" y "Sleeping in traffic". En el rico y ameno texto introductorio del arte del CD, el líder de Beardfish, Rikard Sjöblom (vocalista, organista, guitarrista y tecladista) describe con entusiasmo el "placentero" encuentro con Gary Green, guitarrista del Gigante gentil, con quien, escribe, se "encontraron para hablar y beber" en el ProgDay Festival de 2006.

Esta similitud sonora entre Beardfish y Gentle Giant se demuestra en varios aspectos en el álbum que nos toca comentar. Primero, el balance entre teclados y guitarras. Se nota que hay un trabajo muy sutil, y esto tal vez se deba a que Sjöblom no sólo es tecladista, sino que también toca la guitarra eléctrica (entre otros intrumentos) en varios tracks del álbum. Hay una suerte de equilibrio muy bien manejado, donde los teclados omnipresentes, "espesos", no existen (aquí no hay esa majestuosidad barroca tan propia de Wakeman.) Y el manejo de los órganos tipo Hammond es muy imaginativo, no quedando sólo en la función percusiva (glisses, y demás aporreos de karate sobre teclado.) Esta creatividad en los órganos hasta puede recordar a los tres primeros discos de Caravan.

Las guitarras, por su parte, tienen un sonido vintage cuidado en cada detalle (y aquí si podemos decir que David Zakcrisson, guitarrista de la agrupación, "homenajea", por lo menos, a Steve Howe, si no en estilo, si en sonoridad.) Sorprenden algunos riffs por su crudeza casi zeppeliniana (la intro de "South of the border", por ejemplo, o varios fragmentos de "Sleeping in traffic".) Los solos son naturalmente rockeros, melódicos, sin excesos de efectos y procesos, lo que proporciona la agradable sensación de estar escuchando a un guitarrista que tocó realmente lo que se oye, sin artificios. La utilización de las acústicas es mínima y bien lograda, con una bella porción de música "cuasibarroca" en "Chimay", y una entrada magníficamente interpretada en el final de "Sleeping in traffic".

La base rítmica es sencillamente demoledora: Robert Hansen (bajo) y Magnus Östgren (batería) hacen un trabajo excepcional, también imbuidos de un sonido muy "setentoso", calido y poderoso a la vez.

En el aspecto vocal, el tenor Rikard Sjöblom recuerda, cuando canta en la parte baja de su registro, a la dulzura y profundidad de Peter Hammill. En cambio, su voz se torna más agresiva cuando sube en la escala, lo que le brinda un toque hard rock muy adecuado a las canciones. En líneas generales las voces de la banda hacen gala de una interpretación acorde con el sonido instrumental que buscan lograr. Desde luego, y como casi todas la bandas del nuevo rock progresivo europeo, Beardfish escribe y canta en inglés, con una pronunciación "casi" correcta. Abundan los coros y las voces moduladas en forma exagerada y absurda, sobre todo en aquellas partes en las que la música se torna casi una parodia para ilustrar la lírica: hay pasajes donde se alude, en la interpretación, a la música motown o disco a lo Earth, Wind & Fire, al country folk americano, o la música gitana de Goran Bregovic. Sin embargo, lejos de ser un acumulación de elementos dispares rejuntados con cinta adhesiva (como algunas bandas de metal progresivo acostumbran -o acostumbraban- a hacer), el resultado es homogéneo y muy convincente, lleno de influencias, riqueza y guiños que resultan divertidos (es casi imposible no sonreir cuando apenas esbozan el famoso coro de "Stayin' alive", de los Bee Gees.)

Hay un detalle que me parece sumamente importante mencionar: se nota que la grabación está hecha "a la vieja usanza", es decir, no "paso a paso" (la batería primero, luego los bajos, y así sucesivamente, construyendo nivel por nivel el ensamble instrumental); sino que todos se pusieron a tocar, como en un ensayo, y encendieron la grabadora (literalmente, puesto que la mayor parte del álbum está registrada en grabadoras de cinta de 16 tracks.) Huelga decir que hay grabaciones adicionales, y también edición digital, pero es claro que la mezcla y la posproducción respetaron el sonido "real" de la banda. No hay excesos de edición milimétrica (ver la engañosa precisión del álbum Death magnetic, de Metallica, que, aunque saltando a otro género, es un buen ejemplo de la nociva búsqueda de una perfección utópica en el audio en la que nos metió la era digital.) Y esto puede apreciarse claramente en los temas instrumentales que abren y cierran el disco: "As the sun sets" y "Sunrise again", respectivamente. Allí los arpegios de pianos muteados no están editados en MIDI, ni disparados por un arpegiador. Se han tocado con el mínimo desfasaje interpretativo y el swing propios de un músico humano. En suma, uno escucha el disco, y sabe instintivamente que Beardfish suena así también sobre el escenario. Eso es muy reconfortante.

Por último: uno escucha un disco de rock progresivo muchas veces y de varias formas. En mi caso particular algunos de ellos evocan en mí la sensación de estar paseando dentro de una galería de artes plásticas: cada canción es un cuadro o una escultura. Uno puede detenerse a mirar con detalle o pasar de largo. Tal es el caso de Relayer, o Fragile, ambos de Yes; o de Selling England by the pound, de Génesis. Pero hay otros discos que son como viajar a través de una ruta, donde los temas ya no son cuadros (unidades distinguibles, limitadas), sino que son las partes de un gran y único track, de un paisaje sonoro y emocional que la música conjura para nosotros, y que se desliza a nuestro lado como la visión que tenemos al mirar por las ventanillas del automóvil. Sleeping in traffic: part two es de este segundo tipo, un disco con el cual es imposible dormise en la ruta.

Músico trabajando

2008-12-16T18:48:00.000-08:00

He aquí una colección de fotos en las que estoy grabando en el estudio o tocando en vivo -y, por lo general, también grabando- con mis guitarras (Y las de mis colegas también..: una pequeña ayuda de mis amigos hace que las mezclas suenen mejor.)

Grabando guitarras adicionales para el cd en vivo "Digno de honor" en Metafóno, el estudio de Sergio Sidoruk, con una Yamaha electroacústica. (¡Gracias, Diego...!)

Tocando en el Luna Park, grabando en vivo el cd "Por tí Argentina", a estadio lleno, con una SG alucinante. Detrás de mí puede verse a Pocho Porteño, el eximio percusionista de Luis Salinas. Abajo: vista del escenario durante el show.

Grabando en Metafóno un cd que está en la recta final, con un bajo Rickenbacker 4001 del '79 (¡Gracias Germán!)

Grabando en vivo el cd "Bajo tus alas", también en el estadio Luna Park, con mi Gretsch Electromatic. Abajo: vista del escenario durante el evento.

Grabando el cd "Digno de Honor", con mi favorita: una Fender Stratocaster Lonestar del '96. Abajo: en la misma ocasión, con una electroacústica Fender. (¡Gracias, Ingrid!)

En Metafóno. Esteban Cárdenas, amigo y excelente guitarrista, digita en una Gibson Les Paul De Luxe, del año 2000. Yo empuño mi Epiphone Wildkat. Abajo: devanándome los sesos para hacer un arreglo, con la Les Paul De Luxe (¡Gracias, Valentín!)

Otra vez con la Electromatic, en esta ocasión, grabando en vivo el cd "Generación poderosa".

Insisto con la Electromatic: una de las mejores guitarras que tuve, la cual le dió un sabor más rockero al cd "Bajo tus alas".

El nuevo Perito de la Bitácora

2008-12-16T15:20:00.000-08:00

Finalmente me he decidido a inaugurar este espacio. Tal como el protagonista de mi relato, "En el museo de los sueños verdaderos" (que pueden leer aquí), soy el nuevo Períto de la Bitácora, que debe hacer registros Poéticos, Proféticos y Poliédricos. Gracias a Dios, no necesito riborecs que pululen bajo mi piel para cifrar los datos recabados, usando el ARN de mis células; ni hay Hombres-Raíces que tengan que amputarme los miembros para conservar la información. Bastará con hacer un post como éste, en mi lote de ciberespacio. Nada más. Todos los que lo deseen podrán ser Entusiasmados con mi registro. Puedo publicar lo que quiera, y esperar que mis palabras sean leídas por incontables pares de ojos. Así de simple. Gratuitamente. Sin dolor. Sin tener que pedir permiso, ni rendir cuentas a nadie. Puedo gritar lo que se me cruce por la cabeza en este ámbito, que siento propio...

Pero sospecho que tal posibilidad es falaz, que no es más que una ilusión posmoderna que se me presenta como un regalo en esta vida hipertecnificada; la trampa que subyace bajo el augurio de Andy Warhol. Por lo tanto, asumo responsabilidades, como el protagonista de mi cuento. Él debía asegurarse de que sus registros no fueran Polémicos. Pero yo sólo garantizo que no mentiré. Procuraré ser tan honesto en cada oración como pueda, frente a la imposibilidad de evitar polémicas, puesto que la existencia misma parece ser controversial, para bien o para mal. A la primera persona a la que le debo honestidad es a mi mismo. Lo que sigue es bien sabido: si no trato de autoengañarme, tampoco engañaré a los lectores. (Al menos conscientemente.)...

Me pregunto cuánto tiempo durará el entusiasmo que me embarga ahora. Ya estoy vislumbrando esas ocasiones en las que sentiré que actualizar este blog será todo una carga (Ahora veo que el sinceramiento puede ser tan fiero como la amputación...) Y el clan pasará semanas, tal vez meses, sin registros......

Bueno, paso a paso. Ya veré qué hacer. Tampoco uno se puede preocupar tanto por las vicisitudes del porvenir. Lo importante es que hoy comienzo algo nuevo. Eso es lo que cuenta....

Espero no ser latoso. No, espero más aún: que lo disfruten....

Como obsequio les cuelgo aquí una imagen de Roger Dean, uno de mis ilustradores favoritos, creador de las portadas de muchos discos, entre los cuales está la mayoría de los álbumes de Yes.

Slds!!!!